En contra de las memorias

A sus m¨¢s de setenta a?os, Carmen Mart¨ªn Gaite sigue teniendo una envidiable capacidad de entusiasmo y de autoexigencia. "Tengo ganas de seguir teniendo ganas". Lo ¨²nico que no le apetece es escribir sus memorias. "Cuando sea mayor ya veremos. No me tienta escribir memorias, me gusta m¨¢s hablar de cosas que abran ventanas. Todav¨ªa tengo ganas de abrir la ventana para ver y o¨ªr lo que pasa en el mundo. Bastante es seguir teniendo ganas de mirar y de vivir. Me ha costado mucho trabajo vivir y sobrevivir, y ahora que a¨²n no estoy muy mal no me apetece escribir memorias. El yoyeo nunca me ha gustado. Siempre salen cosas que vas a disimular o contar de otra manera, o temas que te causar¨¢n mucho dolor. Igual cuando sea mayor... Ahora bastante tengo con ordenar y reflexionar.Ver su obra y parte de su vida reflejada en un libro le impresiona, cuenta. Cuando se siente desalentada recorre el pasillo de su casa madrile?a o su estudio y se reencuentra con los cuadernitos que ha escrito a lo largo de su vida. En ellos est¨¢ buena parte de la prehistoria de sus novelas. Siempre lleva una en el bolso, y all¨¢ donde va, sea en el autob¨²s, el metro. o en una cafeter¨ªa, toma notas. Carmen Mart¨ªn Gaite sigue sin tener agente literario y escribiendo a mano. Los ¨²nicos aparatos que tiene en casa son un contestador autom¨¢tico y una m¨¢quina de escribir. "Tengo memoria visual y mental, a veces no s¨¦ d¨®nde est¨¢n las cosas, pero siempre acabo encontr¨¢ndolas. La memoria se afila porque no tengo que delegar en una m¨¢quina. Por eso, quiz¨¢, tengo m¨¢s memoria que otra gente de mi edad".