"Cuanto m¨¢s grande es el autor mayor es su duda"

No fue un discurso al uso. Como ya hicieron los 22 escritores que le precedieron en el premio, Guillermo Cabrera Infante, de riguroso chaqu¨¦, dej¨® su impronta personal en su alocuci¨®n, cuyo contenido fue un secreto hasta el ¨²ltimo momento puesto que pr¨¢cticamente s¨®lo Miriam G¨®mez, su esposa, lo conoc¨ªa. Casi en el ¨²ltimo minuto, Cabrera, que acort¨® el discurso que ten¨ªa previsto, a?adi¨® de su pu?o y letra con pluma de tinta negra: In memoriam Octavio Paz". El escritor cubano, que acababa de recibir con cierto nerviosismo de manos del rey Juan Carlos la escultura y la medalla conmemorativas del Nobel de las letras espa?olas, dotado con 15 millones de pesetas, recurri¨® en su parlamento a un juego literario -"como la literatura, un salto mortal sin red"-:?Con qui¨¦n famoso te gustar¨ªa cenar esta noche?, para dialogar con su contempor¨¢neo Cervantes en su lecho de muerte. El lugar elegido para el encuentro fue un comedor de muebles macizos en la antigua calle de Le¨®n, "hoy llamada, para mayor injuria, calle de Lope de Vega".

En el discurso, ni Cervantes ni Cabrera beben vino. S¨®lo agua, r¨ªos de agua. Cabrera se sent¨® deferente a su derecha, desde donde ve¨ªa bien su mano mala, y lo mir¨® con cierta melancol¨ªa. "Mientras m¨¢s grande es el autor mayor ser¨¢ su duda, que es una forma de modestia", reflexion¨® Cabrera.

Envidia e insultos

Naturalmente hablaron de Lope de Vega, uno de los prinxcipales negadores del talento de Miguel de Cervantes. "S¨®lo la envidia hizo que cayera tan bajo con sus insultos", le respondi¨® Cervantes a Cabrera al referirse a su "enemigo encarnado". "Para m¨ª", le dijo a Cervantes en otro momento el autor de Tres tristes tigres, "todos sus libros son un libro: ¨²nico, real y maravilloso, y el mejor que se ha escrito en nuestro idioma". En el discurso hubo sitio para apuntar cosas del presente y para recordar el pasado. Cabrera Infante le cont¨® al crea dor de don Quijote que se hab¨ªa estrenado una comedia musical llamada El hombre de la Mancha y ¨¦ste se sorprendi¨® ante el hecho de que pudiera haber una comedia con m¨²sica. Se quej¨® el autor de La Habana para un infante difunto de los reaccionarios que le negaron a Cervantes el permiso para emigrar a lo que se llamaba Am¨¦rica, y fue en ese momento cuando el di¨¢logo imaginario alcanz¨® su punto m¨¢s divertido: "Si su gran libro hubiera sido escrito en la Nueva Espa?a ?Q¨²e le parece Don Quijote de las Indias? ?Qu¨¦ tal Sancho Pampa?", se pregunt¨® el escritor cubano.

Guillermo Cabrera Infante no sonr¨ªe casi nunca, pero ayer levant¨® carcajadas entre los asistentes a la entrega del Premio Cervantes cuando le habl¨® a su contertulio en el lenguaje de nuestra ¨¦poca y le explic¨® que Mark Twain es un seud¨®nimo y quiere decir marca n¨²mero dos.

Antes de que desapareciera el maestro, Cabrera Infante, que se defini¨® como "aprendiz de Cervantes", le present¨® a Mart¨ª y agradeci¨® a Espa?a que haya sido el pa¨ªs que ha editado todos sus libros. "Mis pares me concedieron este premio Cervantes que atesoro", agreg¨® antes de destacar la labor de su agente Carmen Balcells, presente en la sala, a la que accedi¨® en silla de ruedas.

Quedaba claro que Cabrera hab¨ªa eludido voluntariamente toda referencia pol¨ªtica. Sin embargo, la ministra de Educaci¨®n y Cultura, Esperanza Aguirre, ley¨® un discurso con referencias a Cuba. Las p¨¢ginas de Cervantes son, seg¨²n dijo, la mejor ayuda contra la intolerancia, el mejor consuelo frente a la incomprensi¨®n. Y al referirse a Cabrera Infante -"pocos han sido capaces de crear la mitolog¨ªa de La Habana con tanta fuerza y color"- no eludi¨® que en virtud de su "indeclinable amor a la libertad se vio en la obligaci¨®n de abandonar su querida patria".

La ministra sorprendi¨® a m¨¢s de uno de los asistentes a la entrega del Cervantes cuando dijo que "casi todo el Planeta" simpatiz¨® con la revoluci¨®n cubana en sus inicios. Luego fue directa al grano y se refiri¨® a la experiencia dolorosa del exilio y de la amistad de Cabrera Infante con Carlos Franqui con estas palabras: "Volver¨ªan a encontrarse en el exilio, los dos excluidos, los dos, como tantos otros, borrados de la literatura oficial del pa¨ªs cuyas letras ellos prestigiaban notablemente desde el exilio". Tuvo tambi¨¦n un recuerdo para cubanos indiscutibles como Alejo Carpertier, Lezama Lima, Reinaldo Arenas y Gast¨®n Baquero.

La presencia de Cuba

Don Juan Carlos, que presidi¨® el acto acompa?ado de la reina Sof¨ªa, alab¨® las excelencias como escritor y como hombre del premiado. Tras evocar la figura de Octavio Paz, que falleci¨® en M¨¦xIico D. F. el pasado lunes, el Rey asegur¨® que desde sus primeros textos Cuba est¨¢ presente en la obra del autor de Ella cantaba boleros. "La Habana es el principio y fin de su andadura. Y pues tiene su residencia, desde hace a?os, en Londres, quiz¨¢ convenga recordar las palabras de Dickens: 'Comprendi¨® que deseaba ser ciudadano del ".

Se refiri¨® tambi¨¦n el monarca a 1998 como el a?o en que se completa simb¨®licamente el ci clo de una d¨¦cada que ha visto nacer a la Comunidad Iberoamericana de Naciones. El Rey, que destac¨® las excelencias de Cabrera Infante como persona, predijo que tendr¨¢ un lugar de honor en la historia de la literatura. Concluy¨® su discurso alabando la obra del autor cubano por abrir perspectivas nuevas para la lengua espa?ola, "nuestro gran patrimonio com¨²n".

El presidente del Gobierno, Jos¨¦ Mar¨ªa Aznar, que asisti¨® acompa?ado de su esposa, Ana Botella, presidi¨® el acto junto a los Reyes. La ausencia a la solemne ceremonia del presidente del Brasil, Fernando Henrique Cardoso, que suspendi¨® su visita a las pocas horas de su llegada a Madrid al conocer la muerte del dirigente pol¨ªtico Luis Eduardo Magalhaes, provoc¨® que una de las filas del Paraninfo de la Universidad de Alcal¨¢ de Henares, donde se celebr¨® la entrega del Premio Cervantes, quedara vac¨ªa.