"Horribilis"

El a?o horribilis que dec¨ªa la reina de Inglaterra lo est¨¢n sufriendo los aficionados a la fiesta. Qu¨¦ temporada llevamos. Vaya racha. La corrida de la Maestranza fue una representaci¨®n cabal de lo que est¨¢ siendo la fiesta de los toros. Y se resume as¨ª: ni toros ni toreros.

Los que mangonean la fiesta han conseguido institucionalizar la raz¨®n de la sinraz¨®n, el discurso de la nada, el timo de la estampita. No ha sido de repente. Estas cosas no suceden en un d¨ªa ni porque s¨ª. Llevaban a?os intent¨¢ndolo: el toro no deb¨ªa de ser toro; ni el toreo, toreo. El toro, que fuera una mona; el toreo, pegar mantazos.

A los toros aborregados, crepusculares e inv¨¢lidos que se dejaban pegar mantazos, los llamaban ?de vacas?; es decir, el id¨®neo para ostentar el t¨ªtulo de semental, beneficiarse a las inocentes vaquitas por el morro y darlas hijos tan aborregados, crepusculares e inv¨¢lidos como su padre. Al torero que pegaba mantazos corriendo por ah¨ª, figura.

Y, degenerando, degenerando, han logrado llegar a la corrida de toros sin toros; a la erradicaci¨®n, qui¨¦n sabe si definitiva, del arte de torear; al aburrimiento absoluto.

Los borregos de Joaqu¨ªn N¨²?ez y los de Antonio Ord¨®?ez no eran peores que los anteriores de esta misma feria, y de las fallas de Valencia, ni tampoco de muchas que seguir¨¢n. ?nicamente les falt¨® que los tomara un habilidoso pegapases, una figura con tablas experta en darles derechazos a los toros de Guisando, y entonces los taurinos habr¨ªan podido volver a decir que eran toros de vacas.

Sal¨ªan los animalitos de Joaqu¨ªn N¨²?ez y de Antonio Ord¨®?ez y se pon¨ªan a hacer el burro.

Sali¨® el Litri y les pagaba unos mantazos tan horribilis como el propio estado de la fiesta.

Sali¨® Jesul¨ªn de Ubrique a medirse con dos torillos de buen conformar y la emprendi¨® a derechazos y naturales, la pierna contraria atr¨¢s, el pico adelante. Y se lo reprocharon. Muchos hac¨ªan menosprecio, algunos silbaban.

Es muy curiosa esta actitud del p¨²blico con Jesul¨ªn. Hace bien poco le aclamaban por lo mismo. A otros toreros que la emprend¨ªan igualmente a derechazos y naturales con la pierna contraria atr¨¢s y el pico adelante, les coreaban ol¨¦s, les dedicaban encendidas ovaciones.

La p¨²blica opini¨®n es veleidosa y la fama esquiva, no cabe duda.

Vicente Barrera cay¨® de bruces al recibir de capa a su primero y se salv¨® tomando precipitadamente el olivo. Con la muleta sufri¨® dos serias coladas. El mulo se mostraba incierto y lo pasaport¨® pronto. Al segundo sobrero, que hac¨ªa sexto, le embarc¨® templado y estoico en unos cuantos derechazos, pero no pudo haber m¨¢s pues este mulo era de la variedad de los querenciosos y prefer¨ªa pacer al abrigo de las tablas.

Los toros de Joaqu¨ªn N¨²?ez no ten¨ªan trap¨ªo, ni fuerza, ni bravura. En el reconocimiento rechazaron seis y habr¨ªa sido de agradecer que los rechazaran todos. Los sustitutos, hierro Antonio Ord¨®?ez, ten¨ªan mejor presencia y sin embargo no se lidi¨® ninguno. Tambi¨¦n es casualidad. El que iba para cuarto, que luc¨ªa buena cornamenta, se la rompi¨® al derrotar contra un burladero. El que iba para sexto padec¨ªa lastimosa invalidez. Los sobreros, de la misma ganader¨ªa, sacaron el comportamiento propio de los bueyes de carreta.

Anochec¨ªa cuando acab¨® aquella horrorosa funci¨®n. Y la banda se puso a tocar un pasodoble, quiz¨¢ para disimular. Pero m¨¢s apropiado habr¨ªa sido que entonara el oficio de tinieblas.