"La humanidad se quedar¨¢ coja si sigue usando tantas playeras"

, San Pancracio reina entre cientos de suelas, plantillas y tacones. Un radiocasete pone aires mundanos entre las cosas del cielo y las del suelo. En medio, Juan Miguel Garrido Miguel -"tengo un nombre algo capic¨²a"- defiende un oficio en extinci¨®n: almacenista de curtidos.

"Bueno, en realidad me considero un milagrero", ironiza este hombre de 50 a?os. Sus prodigios son dos: mantener abierto un negocio como ¨¦ste en los tiempos del usar y tirar y recomponer cualquier maleta o cintur¨®n.

En su vetusta tienda-taller de la calle de Carolinas, 6 (Tetu¨¢n), Garrido explica los detalles de un gremio que, seg¨²n sus datos, tiene menos de 30 profesionales en Madrid. "Hay dos tipos de almacenistas de curtidos. Unos venden pieles. Otros suministramos materiales a los zapateros". Y llega uno de ellos.

-Me pone un kilo de rebajes de suela.

-C¨®mo no.

Juan Miguel llena una bolsa con trozos de cuero. La pone en uno de los dos platillos de la b¨¢scula y en el otro instala la preceptiva pesa met¨¢lica.

-Pasa un poco.

-No importa.

El monto de la venta supone poco m¨¢s de 500 pesetas, que van a un caj¨®n. La caja registradora no es imprescindible. Ni los c¨®digos de barras que exige Bruselas.

El progreso ha dejado poca mella en Curtidos Garrido, pero el tiempo no ha pasado en balde. Juan Miguel ha visto cambiar el oficio a lo largo de cuatro d¨¦cadas, desde que era ni?o y repart¨ªa los paquetes al hombro. "Por las noches iba a estudiar a una academia. As¨ª eran esos tiempos". En la tienda llegaron a trabajar cuatro personas. Ahora s¨®lo queda ¨¦l: "No da para m¨¢s".

"Antes no hab¨ªa zapatero que no tuviera un oficial, y la mayor¨ªa fabricaba calzado. Eso se ha acabado. Buena parte de los zapatos modernos son de mala calidad y no se pueden arreglar, as¨ª que los reparadores tienen menos trabajo. En esta zona lleg¨® a haber m¨¢s de cien zapateros de arreglos y s¨®lo queda una docena", explica.

Los males son modernos. "El negocio empez¨® a estar enfermo hacia 1990. Desde entonces no ha hecho m¨¢s que agravarse", afirma Garrido. El almacenista, que ve dif¨ªcil la reconversi¨®n -"supone unos gastos dif¨ªciles de afrontar"-, ha diversificado su oferta hacia betunes y plantillas, "pero la gente compra muchas de estas cosas en los hipermercados". Por eso ¨¦l potencia las composturas, para aliviar la crisis. Mientras se afana en una de ellas -un bolso de viaje con una rueda de menos-, habla del grueso de sus clientes no profesionales: los jubilados.

"Hay mucha gente, sobre todo mayor, que se arregla los zapatos en casa". Vienen en busca de una pareja de tapas o de filis (125 pesetas el par) de pl¨¢stico o goma. Tambi¨¦n existen compradores para las suelas de cuero, que Garrido corta con una veterana troqueladora.

La colecci¨®n de hormas met¨¢licas (troqueles) espera alineada en la pared. Juan Miguel elige una y la coloca a guisa de plantilla sobre la plancha de cuero. La m¨¢quina corta una suela para zapato femenino (500 pesetas el par, 700 para calzado masculino). Los recortes se guardan: son los rebajes que se venden al peso.

"Cada vez se piden menos suelas de cuero", sentencia Garrido. Las vacas han perdido la partida frente a la goma y los pl¨¢sticos. "Adem¨¢s, hay que ver lo mucho que usa la gente las zapatillas de deporte. Como siga poni¨¦ndose tanto las playeras, la humanidad se va a quedar coja, porque los pies no transpiran", advierte. Antes de que eso ocurra, el almacenista, que hered¨® tienda y t¨¦cnica de su padre, sabr¨¢ si puede transmitirlos a su hijo. "Tengo un chico, pero de momento no quiere esto ni en pintura, porque ve los problemas", concluye.