El autor, visto por su mujer, Pilar del R¨ªo

El ¨²ltimo cap¨ªtulo de El amor posible es un encuentro con la esposa del escritor en el que, a cara descubierta, Pilar del R¨ªo dice lo que piensa de su marido y de su vida con ¨¦l tras 10 a?os de matrimonio.J. A. T¨² que est¨¢s m¨¢s cerca de Jos¨¦ que nadie, ?cu¨¢les son las cosas que lo hacen m¨¢s feliz?

P. R. Creo, no nos vamos a enga?ar, que lo que m¨¢s feliz le hace a Jos¨¦ es lo que m¨¢s feliz nos hace, pr¨¢cticamente a todos los humanos, geniales y no geniales: el ser querido. A Jos¨¦ le gusta much¨ªsimo que lo quieran. Es m¨¢s, he llegado a la conclusi¨®n de que los escritores escriben para que los quieran. (...) En el caso de Jos¨¦ me parece evidente porque a ¨¦l no le interesan nada, rigurosamente nada, las cosas materiales. No le interesa el dinero, no le interesan los bienes, bueno ?os imagin¨¢is a Jos¨¦ pensando en yates, en coches...? (...) Jos¨¦ quiso ser escritor y escribi¨®. Adem¨¢s casi le obligaron las circunstancias, pero creo que el motivo ¨²ltimo que lo indujo a la escritura es que siempre ha sido muy solitario y ha tenido una gran necesidad de cari?o y de afecto...

J. A. ?Y qu¨¦ es lo que m¨¢s le hace sufrir?

P. R. Hay un verso de Neruda que dice algo as¨ª: ?Vengo triste de ver el mundo que no cambia?. Pues bien, para Jos¨¦ eso es un latigazo. Cuando abre el peri¨®dico cada d¨ªa, se pregunta: ?pero ad¨®nde vamos a llegar? Por ejemplo, (...) el Banco Mundial, o el Fondo Monetario Internacional, tanto monta, dice que tres cuartas partes de la Humanidad viven en condiciones de pobreza y que eso puede acabar explotando. O sea que el FMI, que es uno de los agentes provocadores de esa situaci¨®n, dice que la pobreza puede ser una bomba de relojer¨ªa que puede estallar en cualquier momento. ?Pues, ojal¨¢ le estalle! (...) Jos¨¦ se cogi¨® un enfado y una indignaci¨®n, que le sal¨ªa por todos los poros del cuerpo. Dec¨ªa: ?Pero si ser¨¢n c¨ªnicos! ?Y qu¨¦ quieren? Eso es lo que a ¨¦l le fastidia, ver el cinismo del poder, ver, como dec¨ªa Le¨®n Felipe, c¨®mo ?nos han contado todos los cuentos?.

J. A. ?Es verdad que Jos¨¦ es un gran pesimista?

P. R. No, creo que Jos¨¦ no es un pesismista como ¨¦l afirma, aunque suele decir, al mismo tiempo, que es un ?optimista bien informado?. O es pesimista de otra forma: ¨¦l suele decir que los optimistas, que lo ven todo bien, nunca har¨¢n nada. Pero los pesimistas, al no gustarles las cosas, tratan de cambiarlas. Si Jos¨¦ fuera un pesimista, ya habr¨ªa claudicado...