Dos rojos bien rojos

La carpa central de la Feria del Libro de Madrid vivi¨® ayer un espect¨¢culo singular. Dos de los escritores de peri¨®dicos de mayor nombrad¨ªa, conocidos por su criticismo, acud¨ªan al Retiro a debatir y a presentar ante el p¨²blico la obra de uno de ellos. Eduardo Haro Tecglen, madrile?o de 74 a?os, alto, de mirada despierta, porte refinado y talante caprichosamente rebelde, se mostraba juvenil y risue?o ante el estreno de Hijo del siglo, su ¨²ltimo libro . Su presentador, Francisco Umbral, vallisoletano de 63, elevada estatura, cabellera blanca, voz grave y timidez temeraria, comparec¨ªa a la lid con desenvoltura.Ambos han cosechado famas de bestias negras en c¨ªrculos inmovilistas por su enfrentamiento contra el convencionalismo pol¨ªtico, social o est¨¦tico al que, a diario, desde sus columnas period¨ªsticas de las p¨¢ginas de EL PA?S y de El Mundo, fustigan implacablemente. Am¨¦n de otras derivas, desde sus espacios period¨ªsticos crean lenguaje, pensamiento y, a veces, belleza. En todo caso, pol¨¦mica. Son percibidos como izquierdistas, republicanos y marxianos, as¨ª se declaran a grandes rasgos ellos, y forman parte del paisaje literario y period¨ªstico de la ciudad.

Tal vez por ello, decenas de personas aguardaban desde la media tarde de ayer a los dos escritores, con el deseo de presenciar dentro de la carpa ferial ora c¨®mo se despellejaban mutuamente sea c¨®mo, de consuno, ambos despellejaban a alg¨²n tercero o a alguna que otra instituci¨®n. Pocos imaginaban cu¨¢l ser¨ªa el curso del debate.

El combate se anunciaba apetecible, ya que el libro presentado brindaba la ocasi¨®n de dar un repaso, desde la cr¨ªtica, a la prolongada historia intelectual, pol¨ªtica y period¨ªstica vivida por Haro Tecglen, uno de los periodistas m¨¢s cr¨ªticos e influyentes contra el franquismo, desde las p¨¢ginas de la revista Triunfo, editada en Madrid. Su producci¨®n escrita ya es un fragmento significativo de la historia de Espa?a, como reconoci¨® el editor Juan Cruz, en la presentaci¨®n previa.

La trayectoria vital de Haro Tecglen cruza desde su natal Pozuelo de Alarc¨®n, el Chamber¨ª profundo, el Madrid de la calle de San Roque-donde trabaj¨® en el diario Informaciones- hasta Par¨ªs, all¨ª corresponsal algunos a?os, y la africana T¨¢nger, en los a?os sesenta la ciudad m¨¢s libre del mundo, reconoce, donde regent¨® el diario local.

Francisco Umbral glos¨® el libro Hijo del siglo (EL PA?S-AGUILAR, 2.500 pesetas) como expresi¨®n de prosa literaria, el¨¦ctrica y urgente, se?alada por una fragmentaci¨®n que asegura haber hallado en autores tan lejanos como Her¨¢clito y Derrida, en Corpus Barga y en C¨¨line, "pero sin su histeria", seg¨²n dijo. Para Umbral, "Eduardo Haro Tecglen no se ha sometido al discurso de la memoria", sino que ha brindado una nueva manera y una t¨¦cnica de narrar el pasado, "a base de un juego de simultaneidades y de fragmentaciones donde su habitual tendencia al an¨¢lisis, a la teor¨ªa y al ensayo da paso a la an¨¦cdota y a la iluminaci¨®n", que el glosador vincula al poeta franc¨¦s Arturo Rimbaud.

Francisco Umbral. ?Por qu¨¦ no nos hablas de los momentos pol¨ªticamente m¨¢s comprometidos de tu carrera?

Haro Tecglen. Hombre, uno de los m¨¢s delicados fue cuando aqu¨ª Juan Cruz, en nombre del director de EL PA?S, me pidi¨® que escribiera la cr¨®nica de televisi¨®n. Umbral. ?Qu¨¦ pensaste?

Haro. Que mi carrera hab¨ªa terminado... (el p¨²blico r¨ªe). Luego vi que por la televisi¨®n, que es un veh¨ªculo, pasan las cosas y la vida y que hab¨ªa que contarlas.... ?Ah! Otro momento fue cuando despu¨¦s de la etapa de la revista Triunfo pudimos por fin decir: hemos ganado. Y aquel "hemos ganado" signific¨® en la pr¨¢ctica hemos perdido, porque la amnist¨ªa de publicaciones prohibidas no nos alcanz¨® (el p¨²blico r¨ªe).

Umbral. En tu libro hablas tanto de ?frica, de T¨¢nger, que debieras haber llamado al libro "Memorias de ?frica".

Haro. Ya. Es un fallo editorial.

Juan Cruz. Quiz¨¢ mejor hubiera sido titularlo Madrid-Par¨ªs-T¨¢nger...

Umbral. ?Por qu¨¦ hablas tanto de ?frica?

Haro. Porque es un continente maravilloso, al que hemos conseguido poner al borde de la extinci¨®n (Risas). Entonces era una zona de libertad, sobre todo sexual. Los moros eran muy abiertos, sin prejuicios sexuales siempre que no se tratara de sus esposas, como le pasa a todo el mundo... Aunque aqu¨ª exist¨ªan unos militares, llamados africanistas, que entend¨ªan que ?frica era solo una l¨ªnea de la costa, porque nunca pasaron m¨¢s all¨¢ de ese litoral. Los militares de aqu¨ª empezaron a perder batallas desde Felipe II en adelante y entonces, como no ganaban una sola guerra, precisamente desde esa l¨ªnea, desde ese fragmento litoral de Marruecos, dedicieron que pod¨ªan conquistar Espa?a. Y lo consiguieron... En realidad T¨¢nger era la ¨²ltima zona libre de Europa. All¨ª viv¨ªan personas consideradas escandalosas por la Corte de Inglaterra; tambi¨¦n el escritor Paul Bowles y pasaban temporadas Truman Capote, Tennesse Williams, que iba siempre acompa?ado por uno que parec¨ªa boxeador pero que no era ¨²nicamente boxeador (el p¨²blico sonr¨ªe). Buscaban una libertad sexual que les era negada.

Umbral. En otra parte de tu libro hablas de los embalses que hizo Franco y dices que ?benditos sean! Hablas incluso bien de la hija del dictador, Carmencita, y de su yerno, el marqu¨¦s de Villaverde.

Haro. Es que yo, pese a tener mala fama, soy persona bondadosa. Incluso al hacer necrol¨®gicas evito la ruindad. Paco, ?a que t¨² sabes que soy una buena persona?

Umbral. Siempre lo he cre¨ªdo... Por cierto, ?a t¨ª te gusta el teatro?.

Haro. Pues claro, soy cr¨ªtico de teatro.

Umbral. Es que no s¨¦ bien si a los cr¨ªticos os gusta o no..

Haro. En ocasiones, algunos autores, y no es tu caso, me dicen: "Es que a usted no le gusta el teatro". Y yo les respondo: "No, lo que no me gusta es tu teatro".

Umbral. Por las noches, sigues cenando tanto.

Haro. A veces ceno en casa, pero normalmente ceno mucho.

Umbral. ?Qu¨¦ es para t¨ª Chamber¨ª?

Haro. Es mi pueblo. Siempre he vivido en Chamber¨ª.

Umbral. Y, dentro del periodismo, ?qu¨¦ piensas del columnismo?

Haro. Es un gran refugio literario. Todo el periodismo es literatura. Lo que pasa es que tambi¨¦n hay literatura mala.

Umbral. ?Te gusta escribir?

Haro. No. No me gusta. pero a t¨ª si te gusta mucho, ?verdad?

Umbral. Yo es que soy muy raro.

Haro. Eso se sabe. Pero, la verdad, si yo escribiera como t¨², me gustar¨ªa hacerlo.

Umbral. ?Por qu¨¦ me has elegido para presentrar tu libro?

Haro. Caramba, pues porque eres Umbral. Aunque hablases mal de mi libro, ser¨ªa un honor que hablaras de mi.

Tras su di¨¢logo un se?or maduro, que asegura ser gallego, dice: "Creo que los dos escritores han querido mostrar que tambi¨¦n las consideradas malas personas son buenas personas". Una joven asegura: "Los dos han transformado su libertad de expresi¨®n en libertad de c¨¢tedra". Sea lo que fuere, Francisco Umbral y Eduardo Haro Tecglen parecen demostrar que, para ellos, todo es discutible menos la amistad.