La ciudad entregada

?Qu¨¦ grupo de m¨²sica viene hoy a M¨¢laga? "Ay hija, de eso no entiendo nada preg¨²ntale a Juan, que yo ya no tengo edad", dec¨ªa ayer un hombre de 62 a?os, una edad cercana a la de Mick Jagger, de 55. Era uno de los pocos que permanec¨ªan ajenos a uno de los mayores acontecimientos musicales que han tenido lugar en la Costa del Sol: el concierto de los Rolling Stones.

"Yo s¨ª se qui¨¦nes son", afirmaba orgulloso otro hombre de 60 a?os en la c¨¦ntrica plaza de la Constituci¨®n. Y muestra la prueba: se quita un auricular de la oreja y ah¨ª suenan ellos: potentes. Ocupaci¨®n hotelera al 100%. "Ni en las pensiones queda sitio", seg¨²n fuentes del Patronato de Turismo.

Diez vuelos ch¨¢rter, con sus entradas correspondientes, llegaron ayer a M¨¢laga: ocho de Londres y dos de Munich y Francfort. El Talgo 200 que sali¨® de Madrid a las nueve y media de la ma?ana dobl¨® su composici¨®n: de sus 240 plazas habituales pas¨® a tener 480. Y eso a pesar de que, seg¨²n Renfe, "desde principios de junio los accesos a M¨¢laga ya estaban muy reforzados". Ellos, como la mayor¨ªa en la ciudad, ya estaban preparados "para un evento como ¨¦ste".

Prism¨¢ticos

En el centro de la ciudad, un granadino ultimaba los preparativos para la gran noche. Entr¨® en una ¨®ptica y dud¨® si comprar o no unos prism¨¢ticos por "mil duros". Es uno de los poco adictos -adem¨¢s de los que van en coche con la m¨²sica a tope- que deambula por el asfalto del centro a las seis de la tarde.

En el caf¨¦ Central, uno de los m¨¢s conocidos de M¨¢laga, tambi¨¦n han llegado los rumores de lo que supone el progreso. "Yo no soy moderno", aclara antes de hablar Jos¨¦ Lozano, un camarero de 58 a?os. "Pero s¨¦ que cuando pagas las 6.500 pesetas por la entrada te dan un cuarto de kilo de chocolate".

Pelos largos, rastafaris, rapados al uno o te?idos de azul y de amarillo se api?an por las cercan¨ªas del paseo Mar¨ªtimo Antonio Machado, a escasos metros de donde se ha instalado la mole de 400 toneladas que es el escenario. Ni rastro de la M¨¢laga profunda.

Aqu¨ª todo son lenguas que salen irreverentes del logotipo del grupo, estampado de forma id¨¦ntica sobre miles de camisetas. Eso y unas 50 personas que, como Jos¨¦ Manuel, un cordob¨¦s de 24 a?os, llevan esperando con la nariz pegada a la valla desde las 7.30 para coger un buen sitio "porque s¨ª, porque los Rolling son lo m¨¢s grande". "El ambiente es siempre el mismo", comenta Joyce Rowbottom, una inglesa criada en Australia que se va a tragar el noveno concierto esta gira. "Las mismas caras, las mismas colas, el mismo tipo de gente".

No se refiere a los 150 guardias de seguridad contratados para el recinto. "En realidad es como no salir de casa. No ves nada del pa¨ªs. S¨®lo las carreteras. Lo ¨²nico que cambia son los conciertos. Las canciones son siempre las mismas, las letras id¨¦nticas, pero el show es completamente diferente de una vez a otra". Y menos mal porque se ha despedido de su trabajo y ha pagado 2.000 libras (500.000 pesetas) por ver a un grupo al que sigue desde hace 31 a?os. "La culpa la tienen mis padres que no me dejaron ir a un concierto en 1973".

La misma raz¨®n que aduce otra inglesa rubia y con rizos moldeados en peluquer¨ªa, que viste de negro y con gorra, seg¨²n las leyes no escritas del protocolo para estas ocasiones.

Caballero Jones

Roberto Caballero Jones -el segundo apellido se lo puso en honor a Brian Jones, fundador del grupo- aparece con gorra roja. Comenz¨® con los Rolling "de rebote" a los siete a?os. Y ya ha llovido desde entonces: tiene 41. "Me qued¨¦ muy colgado". Se le nota. Se compr¨® su primer disco a los nueve: Honky Tonk Woman.

Desde entonces no ha parado de coleccionarlos. M¨¢s de 100 libros, 200 v¨ªdeos, 700 singles, 300 LP y 800 CD. Y a¨²n se queja. Un amigo suyo tiene un disco que el no tiene: Angie. Pero ojo, aquel en cuya car¨¢tula se confundieron y pusieron Angia. "Las canciones se repiten, pero no es lo mismo". Tambi¨¦n Jones plane¨® sus vacaciones exclusivamente para la gira. "Pero por las costillitas de [Keiths] Richard y la laringitis de Mick, me he quedado s¨®lo con tres conciertos: dos en Espa?a y uno en Dinamarca". De M¨¢laga se lleva una experiencia inolvidable. "Ayer por la tarde me pude colar en el recinto. Y me sub¨ª al escenario". ?Qu¨¦ sinti¨®?. No lo duda: "Fue como un orgasmo".