Imaginar para creer

Est¨¢ nuestro pa¨ªs tan instalado en el negativismo desde hace ya tanto tiempo que unas manifestaciones de Eduardo Mendoza seg¨²n las cuales la novela (o cierto tipo de novela) habr¨ªa muerto, han bastado para que: a) no pocos articulistas hayan exclamado euf¨®ricos: "Ya me parec¨ªa a m¨ª, por eso todas son tan malas, hasta las que pasan por buenas; y adem¨¢s, albricias, otra cosa agradable que desaparece"; b) varios novelistas se hayan sentido ofendidos y amenazados, y hayan reaccionado como folkl¨®ricas: "Estar¨¢n muertas las tuyas, rica, ?no te jode?", habr¨ªa sido su mensaje, y c) unos cuantos articulistas y novelistas y cr¨ªticos, incapaces de admitir que alguien pueda hablar de algo desinteresadamente y no por su conveniencia o rencor, hayan visto a Mendoza como a un cenizo y le hayan llegado a sugerir que, en vez de matar la novela, se suicide ¨¦l y no les ag¨¹e la fiesta, los premios y las mesas redondas. Todos han hecho caso omiso de dos detalles fundamentales: a) que raro es el novelista que no haya proclamado en alg¨²n momento la muerte de la novela, sobre todo si es novelista "incomprendido" o asqueado o ambas cosas, y b) que Mendoza no s¨®lo no es nada de esto ¨²ltimo ni por tanto un resentido, sino uno de los novelistas m¨¢s di¨¢fanos, elogiados, conformes y le¨ªdos desde 1975 hasta la fecha, as¨ª que ni siquiera cabr¨ªa atribuirle el oscuro motivo de querer cargarse el g¨¦nero en que hubiera fracasado.Debo decir que no me preocupa ni interesa mucho el futuro de la novela, menos a¨²n el de la "novela espa?ola", suiza o venezolana (en realidad no me interesa el futuro de nada). Pero es que adem¨¢s se trata de un g¨¦nero tan poco definido (y cada vez m¨¢s indefinible), tan h¨ªbrido, tan el¨¢stico y tambi¨¦n tan poderoso que hasta se ha permitido desaparecer y reaparecer varias veces a lo largo de los siglos. Su m¨¢s reciente y duradera estancia comienza en 1605, con el Quijote. Su mayor conflicto interno ha sido siempre su oscilaci¨®n entre el mero producto de entretenimiento para cabezas de chorlito y desocupados, y una forma depurad¨ªsima, sutil¨ªsima e insustituible de reconocernos a nosotros mismos (y por tanto de reconocer el mundo). Y aunque no estoy seguro del todo, por el griter¨ªo y los improperios, creo que Mendoza sosten¨ªa que la novela de entretenimiento se hab¨ªa mecanizado, resabiado y degradado en exceso y era casi siempre una bagatela o un remedo arcaizante, y que la -llam¨¦mosla as¨ª- "novela de reconocimiento" se estaba convirtiendo en un anacronismo por falta de clientela, esto es, de personas interesadas en reconocerse a trav¨¦s de esa forma depurad¨ªsima. Pese a su aspecto cambiante y escurridizo, y aunque desde luego habr¨ªa excepciones, el mayor problema de la novela -dejemos de lado la televisi¨®n y los ciberjuegos; sus adictos le habr¨ªan dado al domin¨® en otro tiempo- reside en algo que no ha variado: su car¨¢cter de representaci¨®n. Por eso depende, para su credibilidad, tanto de la capacidad de convencimiento de la narraci¨®n (esto es, de la prosa del autor, no de la "historia" ni de la "trama", que antes de contarse no son nada) como del mantenimiento de la antigua convenci¨®n pactada con el lector, quien en principio, y a sabiendas de que va a sumergirse en una ficci¨®n o invenci¨®n, est¨¢ dispuesto a cre¨¦rsela y a vivirla como relato ver¨ªdico, siempre y cuando el novelista a su vez lo persuada. Esto resulta cada vez m¨¢s dif¨ªcil en una ¨¦poca plagada y aun saturada de ficciones (el cine, la televisi¨®n, los tebeos, la prensa), con una ciudadan¨ªa cada vez m¨¢s esc¨¦ptica e incr¨¦dula. De ah¨ª, supongo, la proliferaci¨®n actual de: a) novelas hist¨®ricas: como nadie conoce las ¨¦pocas pasadas de primera mano, no es arduo ganarse la credulidad ajena; b) novelas par¨®dicas, mim¨¦ticas o, como dicen muchos pedantes ahora, "metaliterarias", o a¨²n peor, "posmodernas": en ellas el autor no gana para gui?os y codazos c¨®mplices, y repite a cada p¨¢gina: "Ojo, que no me chupo el dedo, ya s¨¦ que usted no se cree nada de lo que le cuento, pero es que yo tampoco; sea inteligente y culto como yo y sigamos jugando a este juego tan chic" (personalmente prefiero el p¨®ker o el billar); c) novelas "de la vida real", en las que los infelices o los criminosos o los orgullosamente patol¨®gicos relatan sus pintorescos casos -violaciones, abusos, incestos, parricidios, fijaciones, abyecciones- como fen¨®menos de feria en concurso, el autor susurra: "Oiga, se lo cuento novelado para que le resulte ameno y adem¨¢s sociol¨®gico, pero todo esto me ha pasado de verdad, qu¨¦ me dice, espero que me estudien en las Universidades"; d) novelas "reales y actuales como la vida actual", narraciones narcisistas o period¨ªsticas de una colectividad, en las que, sin el menor artificio o elaboraci¨®n imprescindibles en la literatura (otra cosa es la escritura), una joven desenga?ada relata los tumbos que desenga?an a las j¨®venes como ella, un colgado desenga?ado c¨®mo padecen los colgados ferroviarios y desenga?ados como ¨¦l, un resentido c¨®mo se resienten (y desenga?an) los muy resentidos como ¨¦l, y e) novelas "parab¨®licas", en las que poco importan la credibilidad ni la sutileza de la representaci¨®n, ya que sus autores, a la manera de Jesucristo con sus par¨¢bolas, suelen limitarse a soltar una lecci¨®n o moraleja de brocha gorda, vali¨¦ndose de ciegos, ¨¢ngeles o de Pereiras, tanto da. Todo esto suelen ser baratijas.

Hay quienes dicen que el problema consiste en que ya no hay vidas ¨¦picas ni guerras transformadoras y abarcadoras, como si la obra de Faulkner, o la de Proust, o la de James, o aun las de Stevenson

Pasa a la p¨¢gina siguiente