Puedes

Los domingos por la tarde en Madrid, cuando todos los coches se encuentran aparcados -incluso mal aparcados-, puedes pasear de la mano de tu amada y decirle te quiero sin levantar la voz. Puedes -?ya lo creo que puedes!- mirarla a los ojos mientras se lo dices, sin temor de ser atropellado o de que sea tu lisonja la atropellada por el claxon de un energ¨²meno.Y, adem¨¢s, puedes hacerlo con calma, deleit¨¢ndote. Poniendo toda la ternura de que eres capaz -si es que todav¨ªa eres capaz- mientras rozas la punta de sus dedos con los tuyos. Dejando que el olor de su cabello te transporte a los Cuatro Vientos, que es donde vives, en vez de la nauseabunda peste del 39.

Si un domingo a las tres te sientas en un banco, con ella, y miras durante media hora una fachada cualquiera del barrio de Salamanca, seguro que llegas a atravesarla.

Te dar¨¢s cuenta de lo injusta que es la vida: ellos ah¨ª dentro, rodeados de lujos y de vecinos a los que conocen por su perro, y t¨², abraz¨¢ndola y dedic¨¢ndole, s¨®lo a ella, tu beso m¨¢s sincero. ?Ay!, si lo supieran, se asomar¨ªan envidiosos por la ventana e intentar¨ªan cambiar de barrio.

Y ser¨ªa en vano: los lunes, todos los bancos de la ciudad est¨¢n en obras. Los martes les salen pinchos. Y, a partir del mi¨¦rcoles, empiezan a hacerse invisibles a los ojos de los madrile?os. S¨®lo despu¨¦s del aperitivo del domingo se materializan y pierden sus defensas. Entonces ya puedes volver a las fachadas y a los besos.

?Eh, t¨²!: ?cu¨¢ntas veces le has dicho al parabrisas te quiero tanto, a cien por hora, a punto de ponerse el sem¨¢foro en verde? ?Cu¨¢ntas has tenido que atarla al m¨®vil para mantener una conversaci¨®n que nunca repetir¨ªas?

?Cu¨¢ntas que vas al cine a relajarte y no a divertirte, como cuando ten¨ªas 14 a?os? ?Cu¨¢ntas rebajas te quedan por chupar? Son preguntas que, si no tuvieras tantas cosas en la cabeza, tampoco ser¨ªas capaz de responder.

Alcalde ?lvarez del Manzano, "socio", haz algo: tan s¨®lo nos quedan las tardes de los domingos.-