Bloomsday: el siglo del 'Ulises'

Se conmemora hoy lo que seguramente se podr¨ªa llamar el d¨ªa de la lectura: el d¨ªa en que ocurre Ulises, de James Joyce, la mejor novela del siglo escrita en ingl¨¦s, seg¨²n la lista de 100 t¨ªtulos que divulg¨® hace poco la Modern Library de Nueva York. La novela ocurre durante las 24 horas del 16 de junio de 1904, en Dubl¨ªn, en homenaje al d¨ªa en que Joyce empez¨® a enamorar a Nora, su mujer. Ella fue su musa y tierra firme, pero cuando sali¨® la novela, el 2 de febrero de 1922, para coincidir con los 40 a?os del autor, Nora no pudo leer m¨¢s de 27 p¨¢ginas, incluyendo la del t¨ªtulo, bromeaba Joyce. El doctor Jung se qued¨® dormido en la p¨¢gina 50, y al despertar se sinti¨® obligado a interpretar ese acto fallido. A Bernard Shaw le result¨® "horriblemente real", porque hab¨ªa "caminado en esas calles". Joyce, es verdad, hab¨ªa concebido su novela como una lectura de Dubl¨ªn; y dijo que se pod¨ªa entrar a ella por cualquier p¨¢gina como a la ciudad por cualquier calle. Pero su realismo escabroso era parte de su lectura mayor: hacer de la vida cotidiana un principio de lo excepcional. La vivacidad y nitidez del lenguaje, su luminosa energ¨ªa po¨¦tica, convierte a lo banal en epif¨¢nico.

Edna O"Brien acaba de recordarnos que Ulises fue primero visto como "t¨¦cnicamente monstruoso, antihumanista, sucio y excremental", porque hab¨ªa roto los tab¨²es sexuales "de la Irlanda sagrada, la Inglaterra victoriana, y los Estados Unidos puritanos". Ya en 1920, la Oficina de Correos de Estados Unidos confisc¨® y quem¨® la revista que serializaba la novela. Acusada por la Sociedad para la Supresi¨®n del Vicio, la revista fue juzgada por imprimir obscenidades, multada y prohibida de seguir publicando Ulises.

No menos feroz fue la reacci¨®n de escritores y cr¨ªticos convencionales, que le negaron todo lugar en la escena literaria sin entender que Joyce la transformaba para siempre, haci¨¦ndola m¨¢s libre. Como ha escrito Guy Davenport, "ning¨²n libro, salvo Don Quijote, ha sido m¨¢s consciente que Ulises de su lugar en el tiempo". Ese lugar es el de la lectura inclusiva, m¨²ltiple, irrestricta. Lo rid¨ªculo remite a lo tr¨¢gico, lo trivial a lo m¨ªtico, lo grotesco a lo po¨¦tico; y, en la tradici¨®n cervantina, la lectura se convierte en una interpretaci¨®n libre del mundo. O sea, en la puesta en duda de sus c¨®digos.

No extra?a que el libro mismo siga siendo objeto de la pol¨¦mica. La ¨²ltima tiene que ver con el encarnizado debate acad¨¦mico sobre las ediciones del Ulises, que buscan desautorizarse unas a otras, enmendando de paso al autor. Joyce favoreci¨® la idea de que su lectura no era s¨®lo literal cuando revel¨®, astutamente a trav¨¦s de su mejor cr¨ªtico, el plan de la obra, seg¨²n el cual cada cap¨ªtulo correspond¨ªa a un canto de la Odisea, a una hora del d¨ªa, a una parte del cuerpo, a un color, etc¨¦tera.

El Bloomsday congrega hoy a los fan¨¢ticos que recorren Dubl¨ªn seg¨²n el mapa de la novela, se desayunan, como su h¨¦roe, con ri?ones fritos, y leen en voz alta a lo largo del d¨ªa. Pero visitar la novela es mejor tributo a su aventura, todav¨ªa animada por la iron¨ªa sublime de su poes¨ªa mundana.