La risa

A Jaime Garz¨®n Forero, periodista asesinado la pasada semana en Bogot¨¢, el jefe de los paramilitares colombianos, Carlos Casta?o, le hab¨ªa enviado un recado: te vamos a matar. ?La causa? Garz¨®n, el humorista m¨¢s popular de Colombia, creador de personajes que hoy se revelan como los representantes de la vida diaria de su pa¨ªs vital y acosado, era un defensor de la paz, intermediaba con la guerrilla, trataba de llevar a la ultraderecha por los caminos de la raz¨®n, y sobre todo manten¨ªa la risa y el humor en un territorio ensangrentado por locos y fascistas como el propio Casta?o. Le van a matar, le dijeron a Garz¨®n en la calle. Se cuenta que, despu¨¦s de esa amenaza, el periodista fue a ver al verdugo: "Si ha de matarme, m¨¢teme ya". Finalmente se cumpli¨® la condena y Garz¨®n fue acribillado a balazos a la luz del d¨ªa y en medio de Bogot¨¢, la ciudad del clima sim¨¦trico, que vive desde a?os bajo la sofocante luz del terrorismo. Hace meses, a un periodista colombiano le mandaron una bomba que explot¨® en otro lugar; un poeta entr¨® con mal pie en casa de un amigo, pis¨® la bomba que no le era destinada y ahora cojea por el mundo la fatalidad que parece cercenarle a su propio pa¨ªs el aire sobre el que camina. M¨¢s de treinta periodistas han muerto en dos a?os en Bogot¨¢ v¨ªctimas del terrorismo. Pero muere m¨¢s a menudo aun la esperanza de que aquel territorio recupere la risa que el propio Garz¨®n quer¨ªa mantener a toda costa. El humorista muerto ten¨ªa esa vitalidad tan colombiana -se dijo, cuando fue asesinado- que combinaba la anarqu¨ªa y el talento, siempre al l¨ªmite o al m¨¢s all¨¢; era capaz de rumbiarse -eso se dice en Colombia por irse de juerga- en tres d¨ªas los ahorros de seis meses, y hab¨ªa inventado personajes -el limpiabotas Heriberto de la Calle, la cocinera Dioselina Tiban¨¢, el mochilero John Lenin- que en la televisi¨®n representaban, frente al pa¨ªs oficial y tambi¨¦n frente a los terroristas, esa capacidad que Colombia tiene para re¨ªrse del porvenir cuando es negro... Garz¨®n contribu¨ªa a despejar el camino, pero la brutalidad le alcanz¨® antes de la meta. ?D¨®nde est¨¢ ahora la meta? El d¨ªa en que mataron a Garz¨®n, las autoridades sanitarias colombianas desvelaron que el principal motivo de consulta m¨¦dica en ese pa¨ªs es el dolor... Garz¨®n hac¨ªa re¨ªr a todo el mundo, y ahora Colombia es una mueca de dolor otra vez perpleja.