De vinos con 'Pepe Rodr¨ªguez, el de la barba en flor'

"Pablo Guerrero -que es un sentimental y se ha empe?ado en que vini¨¦ramos en metro, como en la canci¨®n-, ya sabe ("Pepe Rodr¨ªguez, el de la barba en flor / cuando cae la tarde coge el metro hasta Sol"). Pero las cosas ya no son lo que eran. Vamos, como dice otro amigo: el futuro ya no es lo que era. Ni tampoco los mesones. ?Te acuerdas, Pablo? En uno de ellos me hiciste la canci¨®n hace ya..., joder, macho, 25 a?os, que se dice pronto.Fue en el mes¨®n del Segoviano, que ya no existe. En la Cava Baja. Alquilaban guitarras. Y all¨ª hiciste la canci¨®n ("Sabe ingl¨¦s que aprendi¨® de noche en un mes¨®n. / Llega, pues, y sonr¨ªe. Un vino y ya lig¨®"). Algunas cosas Pablo se las invent¨®, ?sabe? O las exager¨® un poco. Pero, ?qu¨¦ historia hay en la que no se exagere un poco? Ingl¨¦s, lo que se dice ingl¨¦s, cuatro palabras. Aquello de foki-foki, my darling y lo de American Pie.

Este mes¨®n, por ejemplo. Aqu¨ª hab¨ªa un t¨ªo que tocaba el bandone¨®n como nadie. Alg¨²n tango nos hemos marcado aqu¨ª, ?eh, Pablo? Y a las guiris les encantaba. Ahora, ya ve -pena da decirlo-, hay hasta un karaoke. A lo mejor es la evoluci¨®n l¨®gica de los mesones, no le digo que no. Co?o, el vino, las cosas como son, sigue siendo tan pele¨®n y tan duro como siempre.

?Qu¨¦ tiempos! Por entonces fue cuando a Franco le dio lo de la flebitis y cuando todos los espa?oles aprendimos que hab¨ªa heces en melena y equipos m¨¦dicos habituales, t¨². Hay que joderse. Tambi¨¦n fue un a?o triste, ?te acuerdas, Pablo? Se cargaron en Barcelona a Salvador Puig Antich, un libertario al que le aplicaron el garrote vil. Y mira que hubo presiones, pero el viejo ni se inmut¨®. Y luego, lo de ETA y la calle del Correo... A veces, cuando la gente dice que hay que olvidar... Como si no se hubiera olvidado poco. Lo que t¨² dec¨ªas, Pablo, "que tiene que llover a c¨¢ntaros", ?eh? Y mira si ha llovido.

Veinticinco a?os. ?Tan viejos somos? Venga, v¨¢monos a otro. Los mesones se recorr¨ªan as¨ª. Te tomabas un vino y a otro. A buscar mujer¨ªo. Mejor, extranjeras ("?Oh m¨ªo Pepe, el de la barba en flor / tus amigos te envidian por tu liberaci¨®n, / vives como en Europa y salvas la tradici¨®n"). Es que es verdad, se lo digo yo. Hab¨ªa profesionales del ligue. Pero era otra clase de ligue. Costaba mucho llevarse a alguien a la cama y s¨®lo la batalla merec¨ªa la pena ("Lleva a sus guiris a un piso coquet¨®n/ y, despu¨¦s de unas copas, lo que all¨ª sucedi¨® / ni lo cuentan las cr¨®nicas ni lo contar¨¦ yo"). ?Entramos aqu¨ª? ?Ves? ?ste est¨¢ casi igual.

Unos vinitos, jefe. Y una de champi?ones. Para hacer barrillo. Mira qu¨¦ prendas. Perdonad, que os voy a ense?ar c¨®mo se torea. ?Conque de Ja¨¦n. Y ?qu¨¦?, ?separaditas?, ?o con el marido ausente? Ya lo ves, Pablo: dicen que han venido a una cosa de Ifema. C¨®mo ha cambiado esto. Antes eran ellos los que ven¨ªan a Madrid. Y, por la noche, se daban una vuelta por aqu¨ª a ver si ca¨ªa algo. Tan contentas, ya lo ves.

Aqu¨ª tocaba el se?or Ramos. De toda la vida. Tocaba el armonio, que le dec¨ªamos antes. No me he cantado yo aqu¨ª boleros y aquello de "por la Puerta de Alcal¨¢", que ten¨ªa mucho ¨¦xito, o La violetera. Ahora se sigue cantando casi lo mismo. En eso, Pablo, poco ha cambiado, ?eh? La memoria colectiva sigue funcionando en estas cosas. Aunque ya nadie se acuerde de que hace 25 a?os, por ejemplo, de lo del esp¨ªritu del 12 de febrero de Carlos Arias. Joder, mucho esp¨ªritu, pero se arreaba estopa cosa mala y segu¨ªa casi todo prohibido. ?ste lo dec¨ªa en una canci¨®n: "Hoy, que te amo, / dejar¨¢ de ser / la libertad una palabra escrita en la pared". ?Qu¨¦ tiempos, Pablo! Pero, en fin, si no hab¨ªa libertad para algunas cosas, la hab¨ªa para cantar a Manolo Escobar o a Valderrama. Hab¨ªa gente, ya ve usted, que era casi profesional. Ven¨ªan y se pon¨ªan al lado de Ramos y cantaban con mucho sentimiento. Pero lo que de verdad gustaba era el canto coral. Todos a la vez.

As¨ª que usted es el que ha sucedido a Ramos. Encantado, Miguel. ?Le importar¨ªa tocar para la se?orita, que es mexicana, Caballo blanco? No, no, Caballo viejo; no: Caballo blanco. Una pena que no la sepa. Pero, es igual. Poca gente hoy, ?no? Claro, septiembre. Y que es jueves, aunque, antes, cualquier noche era buena.

Bueno, hasta otra, prendas. Que aprovech¨¦is mucho lo de Ifema y recuerdos en Ja¨¦n. Tan peinaditas, como dices t¨², Pablo. Oye, que esto est¨¢ muerto. Mejor quedamos otro d¨ªa y nos tomamos unos vinitos, ?vale?".