Vallecas, distrito del rock

"Ven, Capit¨¢n Trueno. Haz que gane el bueno". Pero, ?gan¨® el bueno en Vallecas? Lele Laina recuerda ahora aquel Vallecas, cuando "ten¨ªas que ir, t¨ªo, con botes en los zapatos, como si fueran zancos, con dos cuerdas, para cruzar aquellas calles, para no llenarte de barro. Y no hab¨ªa ni luz, ni calles, ni agua corriente. Qu¨¦ tiempos, t¨²". No vino entonces el Capit¨¢n Trueno ni "rompi¨® las cadenas", por mucho que ¨¦l lo llamara en su canci¨®n, por mucho que lo pidiera. Pero Lele sigue ah¨ª, con el mismo grito, cantando veinte a?os despu¨¦s, los versos m¨¢s duros de Topo, los de Asfalto, los de Vallekas.-?Veinte a?os ya, Lele? ?Tantos?

-Lo menos. Ahora, en esta tarde luminosa, Topo

-Lele, Jos¨¦ Luis Gim¨¦nez y Roger Castro- llama in¨²tilmente al Capit¨¢n Trueno en el escenario del Excalibur, aqu¨ª, en Vallecas. Y sigue advirtiendo que "el mundo est¨¢ del rev¨¦s", canta a la tele "que funciona siempre", la tele que "te vigila" -y te sigue vigilando-, se pregunta qu¨¦ es la vida y lanza versos como cuchilladas. Recuerda, sin una gota de blanda nostalgia, ese Vallekas 1996, una de sus canciones m¨¢s emblem¨¢ticas, el Vallecas duro y canalla y -ay- tan amado. Y se pregunta y busca a sus "amigos con los que jugu¨¦, ?d¨®nde estar¨¢n?". Algunos -ya lo cantaba entonces-, aplastados en alg¨²n sill¨®n. Pero otros, aqu¨ª. Escuchando, "con la cervecita y tan a gusto. Ya ves".

Porque ahora, en esta tarde, mientras por la avenida de la Albufera suben los mismos autobuses de siempre, con la misma gente cansada de siempre, la compa?¨ªa discogr¨¢fica independiente Pies presenta el disco Vallekas. Un disco que es una historia de rebeld¨ªa, la historia de un barrio a trav¨¦s de canciones de grupos tan cl¨¢sicos como Topo, como Ob¨²s o Bella Bestia y de j¨®venes triunfadores como SKA-P. La historia de un barrio con m¨¢s bandas de rock que ning¨²n otro. Lo dice Marcos S¨¢nchez, responsable de Pies:

-A lo mejor no est¨¢n todos los que son. Pero es una buena muestra de un barrio con la raigambre m¨¢s rockera del pa¨ªs. Algunos conservan todav¨ªa el recuerdo de lo que fueron. Otros ya han desaparecido y queda -recuperado ahora- el sonido inquietante de sus guitarras, la voz que quer¨ªa cambiar el mundo. O, por lo menos, el barrio. Algunos, todav¨ªa, con aquellos d¨ªas de escuela, con la "leche en polvo y el queso americano" que cantaba aquel Asfalto del que surgi¨® Topo. Y alguien recuerda cuando actuando Bella Bestia, en las 24 horas de rock, entr¨® el alcalde don Enrique Tierno. Y uno de la banda dej¨® de tocar:

-Colegas, silencio que viene Tierno. Y Tierno dijo aquello que tanto y con tanta sa?a utiliz¨® la derecha: -El que no est¨¦ colocado que se coloque y al loro. Algunas bandas, como SKA-P podr¨ªan ser hijos de Ob¨²s o Topo. Aunque nunca fueran a la escuela de don Ram¨®n, ni cantaran "una copla al los del cuadro", ni la ligaran, en el patio, fr¨ªo y desangelado de aquellos a?os. Ni hayan vivido el Vallecas de barro y sue?o, el Vallecas que acogi¨® a miles de inmigrantes en sus chabolas de barro y tablas. El Vallecas de La Internacional cantada en voz baja, el de los falangistas de pistola y bigotito recortado. Alguna de las bandas que salen en el disco desaparecieron.Pero fueron las bandas de Vallecas las que durante a?os, cuando otros andaban endulzando las radiof¨®rmulas y cantando a Haway, mantuvieron los versos m¨¢s descarnados, la reivindicaci¨®n m¨¢s libertaria, la iron¨ªa m¨¢s peleona, el coraje de las guitarras transgresoras, el sue?o m¨¢s imposible. -Un sue?o o una locura esto de crear ahora una discogr¨¢fica, cuando las grandes compa?¨ªas tienden a unirse...

-Pues no s¨¦. Las cosas van bien. No todo tiene que estar en las multinacionales. Prado Arenas, directora de Promoci¨®n de Pies, asegura que llevan casi un a?o trabajando, que han rescatado a Triana y que preparan un disco de Topo y otro de Iguana Tango. Y asegura que todo es cuesti¨®n de trabajo y de saber las posibilidades de cada uno. -?Y lo de Pies? -Pues eso, nada. Pies. ?A que le gusta el logotipo. Bonito, ?no?

-Es curioso, s¨ª.

Son dos pies, como el ying y el yang, unidos, entrelazados, en blanco y negro, como un mensaje plural y abierto. Curioso, s¨ª.

Esas radio f¨®rmulas que bendicen o maldicen un disco, que condenan o glorifican una canci¨®n han acogido con cari?o el disco. "La verdad es que no podemos quejarnos. Nos han tratado bien. Y han roto la idea preconcebida que a veces tenemos de los profesionales de la radio. Estamos contentos", dice Marcos. Pero hay algo m¨¢s. Al disco le une algo m¨¢s. Son gente de Vallecas "que se han identificado con el barrio m¨¢s singular de la ciudad". Y donde se pide todav¨ªa, que el Capit¨¢n Trueno haga ganar al bueno. Tantos a?os despu¨¦s.