Intromisiones

JOS? LUIS FERRIS Cambi¨¦ de domicilio a finales de marzo. Lo inmediato fue solicitar la l¨ªnea de tel¨¦fono, uno de esos aparatos de sobremesa que pone a tu alcance servicios m¨²ltiples como contestador autom¨¢tico con voz personalizada, llamada en espera, desv¨ªo inmediato y otras bagatelas. Mi solicitud surti¨® un efecto asombroso y en s¨®lo 15 horas (impensable en la era del monopolio) pas¨¦ a engrosar la lista de clientes y abonados a Telef¨®nica de Espa?a, SA. La primera llamada que recib¨ª fue exactamente a los siete segundos de anotar las nueve cifras que me correspond¨ªan, por lo que, con toda l¨®gica, pens¨¦ en alguna comprobaci¨®n t¨¦cnica por parte del servicio log¨ªstico, atenci¨®n al cliente o control de calidad de la citada empresa con una frase semejante a "?funciona bien su aparato?" o "?ha quedado satisfecho del servicio?". Pero mi interlocutor ten¨ªa el timbre alterado y lo imaginaba por segundos con el rostro desencajado y col¨¦rico: "?Se?or Tirado, es mi ¨²ltimo aviso para que pase por la entidad y regularice su cuenta. La pr¨®xima vez tomaremos las medidas oportunas!". Aquello era el principio. Desde entonces, mi contestador y yo hemos sufrido repetidamente a la inconsolada madre de don Florentino Tirado, a su agente de seguros, un primo que regres¨® de Caracas a mediados de mayo y tres empresas de multipropiedad ofreci¨¦ndole un viaje inolvidable a Torremolinos. Abdiqu¨¦ hace unos d¨ªa y solicit¨¦, con la misma premura, que se llevaran el aparato. Mi casa ha recobrado el silencio y puedo o¨ªr a Mozart sin la vibrante impertinencia de una llamada en mitad de la Sonata n? 11, K. 331. Sin embargo, cuando llega la noche, ya acostado, oigo sonar de vez en cuando un tel¨¦fono que no existe y que busco desesperadamente por alg¨²n lugar de la habitaci¨®n. Me muevo en lo oscuro y a veces siento que descuelgo el auricular y una voz grave y cadenciosa, como en aquel viejo chiste del maravilloso Gila, me susurra al o¨ªdo: "Disculpe la intromisi¨®n pero ten¨ªa que llamarle. Soy Florentino Tirado para lo que guste. ?Alguien ha preguntado por m¨ª en estos meses?".