El hombre bala vota al hombre biela
La conspiraci¨®n internacional de entrenadores hab¨ªa decidido prescindir de los extremos. Todos dispondr¨ªan a sus equipos seg¨²n la ley del embudo: dejar¨ªan la parte ancha para cuidar la retaguardia y esperar¨ªan a que el gol de la victoria terminara cayendo por el canuto. A ¨²ltima hora quiso el destino que inventaran el carrilero. Deber¨ªa ser un tipo abnegado y prudente, tan capaz de cerrarse en banda como de alcanzar el bander¨ªn de c¨®rner. Cuando todos empez¨¢bamos a bostezar lleg¨® Rafa Gordillo.Se hab¨ªa hecho futbolista en Sevilla, proced¨ªa de un barrio popular y su aspecto desafiaba todas las teor¨ªas sobre la nutrici¨®n: ten¨ªa unas sospechosas piernas de calamar y, a juzgar por los salientes de su uniforme, o estaba en los huesos o se hab¨ªa puesto a la vez la percha y la camiseta. Luego lleg¨® una explicaci¨®n tranquilizadora: su figura no indicaba problemas de calcificaci¨®n, sino el mismo don que exhib¨ªan los contorsionistas de circo. Como ellos, Rafa podr¨ªa doblar el pulgar hasta la mu?eca, o descoyuntar los nudillos a voluntad, o arquearse hacia atr¨¢s como si llevara un resorte en el espinazo.
Fuesen ciertos o falsos tales rumores, nadie entendi¨® mejor que ¨¦l las claves del desdoblamiento. Tan persistente o tan tozudo, su estilo fue una representaci¨®n de los p¨¦ndulos y las mareas. Iba y ven¨ªa como los ciclos lunares, pero en lugar de seguir una ¨®rbita ¨¦l viajaba por el viejo territorio de la banda izquierda como si fuese una carretera de doble sentido.
Es un hecho que Ruud Gullit, el hombre bala, siempre tuvo una manifiesta debilidad por ¨¦l. ?Cu¨¢les fueron las razones? Seguramente una sola: se alisar¨ªa la camiseta sobre sus espaldas de coloso ante el espejo del vestuario, se recrear¨ªa en su estatura de casi dos metros, y luego, en el campo, v¨¢lgame Dios, ver¨ªa como aquel saco de huesos amenazaba con matarle insistentemente por la espalda.
Pensar¨ªa lo mismo cada vez que se cruzaba con ¨¦l: "Ah¨ª vuelve ese flaco con la pelota. Y yo, con este cuerpo".
Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo
?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?
Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.
FlechaTu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.
En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.
