"Trato de buscar la verdad, de ir al coraz¨®n de las cosas"

Jos¨¦ Luis Merino naci¨® en Bilbao en enero de 1931, tres meses antes de que la Rep¨²blica estallara en Espa?a. Despu¨¦s de tantos caminos recorridos, r¨ªe t¨ªmidamente cuando reconoce que hubiera sido un gamberro si "algo", que evita rememorar, no se avalanza sobre su vida. Amante de la literatura, la m¨²sica, la pintura y los toros es, sobre todas las cosas, un entusiasta de la vida que trata de "ir al coraz¨®n de las cosas". El alcalde de Bilbao, I?aki Azkuna, presenta hoy en la Feria del Libro de Bilbao la ¨²ltima obra de Merino: ?Estos diez! (Editorial Hiperi¨®n).Pregunta. Con tantas entrevistas que ha hecho en su vida, le habr¨¢ sido dif¨ªcil elegir s¨®lo diez escritores.

Respuesta. Un libro anterior lo dediqu¨¦ a escritores como Jos¨¦ Saramago, Ernesto S¨¢bato, Camilo Jos¨¦ Cela y Guillermo Cabrera Infante, entre otros. En esa obra, yo preguntaba y ped¨ªa respuesta. Ahora, en ?Esos diez!, las preguntas est¨¢n m¨¢s sujetas al personaje.

P. Si tuviera que destacar a uno, ?a qui¨¦n se?alar¨ªa?

R. A todos. Pero comprendo que Juan Benet es de una lucidez asombrosa; Jaime Gil de Biedma, de una gran precisi¨®n; Juan Rulfo, porque es tal mi fervor que el hecho de haber estado con ¨¦l me colma de felicidad. A Jorge Oteiza le tengo un cari?o tremendo y a Fernando Savater por la sinton¨ªa de pregunta y respuesta que siempre hemos tenido. Sin olvidar a Carlos Fuentes, que es muy brillante.

P. Durante 40 a?os, ha escrito siempre con entusiasmo y vehemencia. ?Le pasa como a Gil de Biedma, de quien usted escribe que va directamente al coraz¨®n de las sensaciones?

R. Totalmente de acuerdo. En realidad, si yo se lo aplico a ¨¦l es porque tambi¨¦n me gustar¨ªa aplic¨¢rmelo a m¨ª mismo.

P. En la entrevista a Juan Benet, resalta que ambos compart¨ªan la creencia de que la vida no es m¨¢s que una f¨²nebre funci¨®n de vodevil. Usted parece pasarlo bien.

R. Eso fue despu¨¦s de tomarnos una botella de whisky en su casa. Pero, s¨ª, yo siempre he mantenido la pedagog¨ªa del entusiasmo.

P. Y, ?c¨®mo se mantiene ese entusiasmo ante la adversidad y casi a los 70 a?os?

R. Se mantiene sorprendi¨¦ndote por todo, emocion¨¢ndote. Voy por el campo y veo una flor, un pajarito, un ¨¢rbol, y me crea una gran capacidad de entusiasmo. Eso, con lo m¨ªnimo, as¨ª que cuando est¨¢s con un gran creador, te colocas en volandas.

P. En la entrevista con Carlos Fuentes, se refiere a que el escritor encaja con la descripci¨®n de un hombre radiante y magn¨¦tico. ?A usted c¨®mo habr¨ªa que describirle?

R. No de ese modo. M¨¢s bien como un hombre alegre, entusiasta y con los ojos bien abiertos a todo.

P. ?Qu¨¦ pretende con sus peguntas, porque m¨¢s bien parecen conversaciones que entrevistas?.

R. El poeta Jos¨¦ Angel Valente responder¨ªa por m¨ª. Cuando le envi¨¦ las preguntas me respondi¨® algo precioso: "Sus preguntas son como respuestas a preguntas que uno hubiera querido formular". Siempre que el entrevistador entre en ese juego es cuando funciona todo muy bien. Cuanto m¨¢s creativo es uno, mejor sale todo.

P. Sin desear ser impertinente, ?c¨®mo evita el riesgo de caer en un protagonismo excesivo en esa charla entre el personaje y el entrevistador?

R. Se corre el riesgo si el entrevistado cree que te lanzas sobre ¨¦l, pero si ve que le preguntas con creatividad no se ofende para nada.

P. ?Qu¨¦ ha aprendido sobre el ser humano en tantos a?os de contacto con artistas?

R. Yo dir¨ªa que lo poco que s¨¦ lo he aprendido de todos aquellos que entrevist¨¦. Yo s¨¦ que el que est¨¢ ah¨ª tiene un mundo, que me da cosas y yo las recibo; lo que hago es provocar un poco.

P. ?Tras un hombre admirado por la sensibilidad de su obra puede haber un miserable?

R. ?Por favor, claro! Te lo voy a decir con una frase de El¨ªas Canetti, uno de mis ¨ªdolos. "Si conoci¨¦ramos a muchos escritores, leer¨ªamos menos". He tenido suerte, s¨®lo ha habido un par de excepciones.

P. ?Es la curiosidad lo que le da esa energ¨ªa?

R. El mundo est¨¢ ah¨ª para conocerlo. Me he dedicado a preguntar tanto durante tantos a?os porque, como dice el poeta Yeats, "a cada cosa hay algo que yo preguntar¨ªa". Entonces, ?c¨®mo no hacer preguntas para poder entender la vida? Preguntamos y escribimos para averiguarnos, y para que nos quieran, claro. Trato de buscar la verdad, de ir al coraz¨®n de las cosas.