Vivir en una isla

Aquel verano de 1995 fue muy caluroso en Madrid. Las noches de aquel verano de 1995 parec¨ªan de aceite - espesas y calientes- en Valdebernardo. Y los escasos vecinos, las familias que hab¨ªan ocupado los primeros 1.000 pisos, de los 6.000 que estaban proyectados, se echaban a la calle buscando el fresco, o la compa?¨ªa. Tampoco es que hubiera mucho m¨¢s que buscar.-Hab¨ªa muchas ratas. Sal¨ªamos a dar una vuelta y ve¨ªamos ratas enormes que cruzaban las calles, que se escond¨ªan entre los escombros, en las alcantarillas todav¨ªa sin terminar... Fueron a?os muy duros.

Paca Bujalance, de 47 a?os, recuerda su primer verano en Valdebernardo, esa sensaci¨®n como de vivir en un descampado. En un mundo aparte.

Paca, ahora, casi entre risas, casi como quien narra viejas aventuras, como quien recuerda antiguas batallas, habla de la desolaci¨®n de las calles, de la ausencia de todo.

-Yo dec¨ªa: "Madre m¨ªa. D¨®nde me he metido, Dios m¨ªo". F¨ªjese usted lo que era haber esperado durante a?os, haber ido pagando tus letras, tener, por fin, tu casa y encontrarte con aquella soledad.

Aquel a?o, en Madrid se hab¨ªa iniciado la construcci¨®n de 35.024 viviendas -5.000 protegidas- y se hab¨ªan finalizado 14.527. Y en Valdebernardo hab¨ªan empezado a entregar las promociones de Vitra, la cooperativa vinculada a Comisiones Obreras. En el barrio, previsto para 6.000 pisos, s¨®lo se hab¨ªan construido 1.000. El estallido de la PSV -ten¨ªa 27 parcelas, con un total de 3.002 pisos previstos de los que no hab¨ªa puesto ni un ladrillo- dej¨® el barrio en la m¨¢s absoluta desolaci¨®n.

-Ten¨ªamos miedo. No sab¨ªamos cu¨¢ndo se reanudar¨ªan las promociones de la PSV y, mientras, all¨ª estaban las parcelas desiertas, abandonadas. Est¨¢bamos en medio de un erial. Sin nada. Abandonados como conejos.

Aquilino Gabald¨®n se fue all¨ª en mayo de 1995. No hab¨ªa nada. Ni autobuses, ni farmacias, ni bares. Ni donde comprar el peri¨®dico.

-Hasta la basura nos la ten¨ªamos que llevar en el coche. ?Sabe usted lo que es eso? Empezamos entonces a movernos, porque las administraciones p¨²blicas no hacen nada.

No es s¨®lo el problema de Valdebernardo, aunque el caso PSV haya agudizado a¨²n m¨¢s los problemas. Cada a?o, en Madrid surgen esas islas de carencias, de abandono. En estos momentos hay suelo recalificado en Madrid para 500.000 viviendas en zonas perif¨¦ricas. En ellas van a vivir m¨¢s de 1,5 millones de habitantes. Y la mayor¨ªa se encontrar¨¢ sin nada. Los equipamientos van despu¨¦s. Siempre despu¨¦s.

-Nosotros ven¨ªamos del barrio de Bilbao. Era un barrio muy congestionado. Y quer¨ªamos que nuestro hijo se educara en espacios abiertos, con jardines, con calles amplias...

Espacios abiertos tuvo Encarnaci¨®n Ruiz. M¨¢s de lo que hab¨ªa pedido. Peor de lo que se hab¨ªa imaginado. Nunca pens¨® que odiar¨ªa esos espacios abiertos, que esos descampados, las parcelas desiertas terminar¨ªan por provocarle angustia, desesperaci¨®n.

H¨¦ctor tiene ahora 9 a?os. Pero se acuerda de cuando lleg¨® al barrio.Y eso que s¨®lo ten¨ªa 5 a?os.

-?C¨®mo era el barrio, H¨¦ctor?

-Hab¨ªa muchas vallas, de esas de las obras.

-?Y t¨² te acuerdas de cuando ven¨ªas a ver el piso donde vives ahora?

-S¨ª.

-?C¨®mo era?

-Es que casi no hab¨ªa piso. S¨®lo hab¨ªa cosas en el suelo. Luego s¨ª, luego s¨ª hab¨ªa piso.

Ahora H¨¦ctor dice que est¨¢ contento. Y que tiene amigos. Y que en su colegio se lo pasa muy bien. Y que en su clase hay 23 ni?os. Y ni?as. Y que en el barrio hay un cine donde ponen "pel¨ªculas normales". Y que es mejor ver el barrio "lleno que como era antes". H¨¦ctor sabe de madrugones. Y ¨¦l, a lo mejor, ya no se acuerda, pero, como no hab¨ªa colegio en el barrio, H¨¦ctor se levantaba a las siete de la ma?ana. Su madre lo recog¨ªa desmadejado por el sue?o y se lo llevaba a su antiguo barrio, al cole. Ahora hay un centro escolar y dicen que van a construir otro. En Madrid hab¨ªa en aquel 1995, cuando H¨¦ctor lleg¨® a Valdebernardo, 1.442 centros de educaci¨®n infantil. Pero en su barrio no hab¨ªa nada.

Henar lleg¨® a Valdebernardo cuando ten¨ªa 15 a?os. Ahora tiene 18. Henar dice que empez¨® a ir a un instituto en Moratalaz.

-Lo pas¨¦ mal. Yo ten¨ªa mis amigas en Getafe. Mi pandilla. Cuando entr¨¦ en el instituto las pandillas estaban hechas y yo...

Henar cuenta c¨®mo los chicos de su edad ten¨ªan que irse a la Puerta del Sol. C¨®mo ten¨ªan que andar hasta media hora para coger el metro. El autob¨²s, la ¨²nica l¨ªnea que hab¨ªa, tardaba en venir. De las 146 l¨ªneas que hab¨ªa en Madrid, a su barrio s¨®lo le hab¨ªa correspondido una. Tantos autobuses de la EMT en Madrid -1.840- y a su barrio, al principio, s¨®lo le toc¨® uno. Un solo autob¨²s que iba hasta la estaci¨®n del metro m¨¢s cercana, la de Pavones. Veinte b¨²hos en las noches de la capital y a ella y a sus colegas de Valdebernardo no les tocaba nada.

A Milagros Cabezal¨ª, su madre, el mundo se le cay¨® encima cuando lleg¨® a su nueva vivienda. Ven¨ªa de Getafe, del trato con los vecinos, de la farmacia al lado, del centro comercial a tiro de piedra, de la mercer¨ªa de siempre, de la tienda donde comprar el cuarto y mitad de jam¨®n york para la merienda, y se encontraba...

-Con un cementerio. Esto era un cementerio, una isla en medio de la nada, una crucifixi¨®n.

Milagros deseaba que llegara el fin de semana para abandonar aquello. Para irse al pueblo. Otros vecinos suyos los fines de semana ten¨ªan que coger el coche e irse a comprar para toda la semana: pan, detergente, aceite, leche o aspirinas.

-No hab¨ªa nada. Ahora ya hemos ido cogiendo cari?o al barrio, pero ha costado tiempo.

Recuerda Milagros, con una cierta ternura, a la mujer que con una furgoneta les tra¨ªa el pan. Primero, el pan. Luego, a medida que iba hablando con los vecinos, cargaba alguna cosa m¨¢s: leche, yogures, bollos. Era su panadera de guardia.

-F¨ªjese si faltaban cosas que faltaba hasta la direcci¨®n.

Una tonter¨ªa. Pero una tonter¨ªa capaz de volver loco a cualquiera. Capaz de hacer que las cartas no lleguen, ni las notificaciones, ni la felicitaci¨®n de Navidad ni el telegrama con buenas o malas noticias.

Lo malo es que no se trata s¨®lo de los nuevos barrios, las nuevas promociones. De vez en cuando hay gentes que denuncian su soledad, su aislamiento. En Valdebernardo son casi todos j¨®venes matrimonios que han tenido aqu¨ª a sus hijos. Chavales que hoy toman el metro en el mismo barrio, se divierten en los bares de su calle y van al cine de al lado.

La colonia de Mingorrubio, en El Pardo, se cre¨® hace 50 a?os. Y en ella viven gentes cuya media de edad supera los 70 a?os. Viven tambi¨¦n en una isla. No hay tiendas, ni panader¨ªas, ni cines. Tienen que ir al pueblo para comprar cualquier cosa.Y tienen dos caminos. Ahora, cuentan, les quieren cerrar uno de ellos.

-Nos quieren dejar aislados.Uno de los accesos pasa junto a la Casita del Pr¨ªncipe, del Patrimonio, y alguien ha propuesto hacer all¨ª unos jardines muy bonitos. Unos jardines que nos cierran el acceso a El Pardo. S¨®lo nos quedar¨ªa un camino que en invierno est¨¢ intransitable por el barro y la lluvia. Quedar¨ªamos aislados. M¨¢s de lo que estamos. Dicen que todo eso depende de la Casa Real. ?Usted cree que el Rey sabe que al hacer el jard¨ªn nos dejan encerrados?