Las matr¨ªculas

En aquellos d¨ªas se hablaba mucho del asunto de las matr¨ªculas, de si las placas de los coches ten¨ªan que llevar s¨®lo un n¨²mero y el distintivo del pa¨ªs, o unas iniciales y la bandera de su comunidad aut¨®noma, o dos banderas y una cifra en clave, o tres letras y el escudo de la ciudad...; de forma que, una tarde, al salir de la escuela, mi hijo me pregunt¨® de qu¨¦ iba todo ese asunto. Intent¨¦ explic¨¢rselo y ¨¦l se fue a su habitaci¨®n a hacer un dibujo, que es lo que hace siempre que quiere asegurarse de que ha entendido una cosa: coge unos rotuladores, se va a su cuarto y la dibuja. Media hora despu¨¦s me ense?¨® un par de vi?etas en las que se ve¨ªa un coche que llevaba en la matr¨ªcula a Spiderman y otro coche que llevaba en la matr¨ªcula a Bob Dylan. Lo de Bob Dylan era porque acab¨¢bamos de llegar de ver un concierto suyo en Dubl¨ªn y los dos est¨¢bamos muy enamorados de ¨¦l. Y en cuanto a lo de Spiderman, no hace falta explicarlo. Los dos dibujos me gustaron mucho, de manera que mi hijo me los vendi¨® por cien pesetas. Eso tambi¨¦n lo hace con frecuencia, dibuja unas cuantas cosas, construye otras cuantas con maderas o con barro, hace una pila con los tebeos antiguos y monta una tienda para que le compremos la mercanc¨ªa. Eso est¨¢ bien, los grandes hombres se construyen a s¨ª mismos desde abajo. Algunos, de hecho, desde muy, muy abajo.La cuesti¨®n es que al rato, mientras miraba los dos dibujos, se me ocurri¨® que quiz¨¢ lo de Spiderman y lo de Bob Dylan no fuese una mala idea. ?Y si nos dejamos de toda esa historia de la naci¨®n contra las comunidades aut¨®nomas y vamos a lo m¨¢s ¨²til, a lo m¨¢s inmediato? ?Por qu¨¦ conformarse con a?adirle a la placa el distintivo auton¨®mico? ?Por qu¨¦ no comercializar matr¨ªculas personalizadas? ?Por qu¨¦ no darle a la gente lo que la gente quiere, lo que es m¨¢s suyo, los s¨ªmbolos que le son m¨¢s cercanos? Por ejemplo, los feligreses de un pueblo podr¨ªan llevar en la matr¨ªcula un relieve con la silueta de la ermita de su parroquia o un Sagrado Coraz¨®n de Jes¨²s. Las personas que vivan en un pueblo rico en tierras de cultivo podr¨ªan a?adirle al n¨²mero de la placa unos haces de cebada o unos girasoles o unas vi?as. Incluso, los simp¨¢ticos mozos de ese pueblo en el que, cuando llegan las fiestas patronales, tiran una cabra viva desde el campanario, podr¨ªan ponerle eso a la matr¨ªcula de sus coches o de sus furgonetas: una cabra cayendo desde la torre de la iglesia.

Los pol¨ªticos, sobre todo los locales, tambi¨¦n podr¨ªan sacarle tajada a nuestra idea. ?Se imaginan todos los coches de Madrid llevando en la matr¨ªcula un n¨²mero, unas siglas, la bandera de Europa, la Puerta de Alcal¨¢ y un perfil de ?lvarez del Manzano? O, si me apuran, tambi¨¦n podr¨ªan fabricarse chapas m¨¢s grandes, unas en las que cupiera todo eso junto a alg¨²n capricho, no s¨¦, el escudo de armas de la familia o un grabado con las ocho Copas de Europa del Madrid. ?Por qu¨¦ no iba a poderse hacer todo eso? ?Por qu¨¦ coartar la libertad regional en nombre del Estado? Y la cosa no se quedar¨ªa ah¨ª: una vez conseguido el asunto de las matr¨ªculas, el siguiente paso ser¨ªa cambiar el c¨®digo de circulaci¨®n. Por ejemplo, en Catalu?a no se conducir¨ªa por la derecha y se adelantar¨ªa por la izquierda, como en Madrid, sino al contrario, para que en cuanto uno entrara en Tarragona quedase claro que ya no estaba en Espa?a. ?No lo hacen as¨ª los ingleses? ?Acaso no acab¨¢bamos de verlo hacer de esa manera, mi hijo y yo, en Irlanda? En el Pa¨ªs Vasco, la se?al de ceda el paso no ser¨ªa tringular, sino cuadrada. Etc¨¦tera, etc¨¦tera.

Me qued¨¦ dormido mientras pensaba en todo eso. Ten¨ªa puesta una cinta con el concierto de Bob Dylan en Dubl¨ªn y se empez¨® a hacer de noche y la cinta daba vueltas y m¨¢s vueltas y Bob Dylan estaba cantando Rainy day women y dijo: "Te apedrear¨¢n cuando trates de ser bueno, / te apedrear¨¢n tal y como dijeron que har¨ªan. / Te apedrear¨¢n cuando trates de ir a casa. / Te apedrear¨¢n cuando te quedes solo. / Te apedrear¨¢n cuando vayas andando por la calle. / Te apedrear¨¢n cuando trates de conservar tu asiento. / Te apedrear¨¢n cuando camines. / Te apedrear¨¢n cuando vayas a abrir la puerta. / Te apedrear¨¢n y te dir¨¢n que es el fin. / Te apedrear¨¢n y luego te desear¨¢n buena suerte". Esa noche tuve una pesadilla. Luego, me despert¨¦ y empec¨¦ a escribir este art¨ªculo.