Solter¨ªsimos

- 1. Bueyes sueltos (bien se lamen). Abundan los mon¨®logos como hongos en gimnasio, y sus ejecutantes, los monologuistas, al calor del ¨¦xito de, por ejemplo, Senfield. El mayor problema de los monologuistas actuales, como demuestra el espect¨¢culo 5hombres.com en el Victoria (y su precedente televisivo, El club de la comedia), estriba en la intercambiabilidad de sus textos. Textos intercambiables para actores intercambiables. M¨¢s all¨¢ del timing o del grado de ocurrencia, la esencia del verdadero monologuista c¨®mico es el estilo, la manera, y eso, se?ores, no se improvisa de un d¨ªa para otro. Para plantarse ante el p¨²blico y soltar un mon¨®logo c¨®mico que funcione es indispensable un estilo propio, una visi¨®n del mundo que convierta las obviedades y los absurdos de la vida cotidiana en fulguraciones de sentido com¨²n o de delirio. Por eso hay tan pocos originales. En el Victoria est¨¢ Carles Flavi¨¤. En el Malic, hasta el d¨ªa 26 -an¨®tenlo-, Accidents Polipo¨¨tics.

'Los humoristas de ley tienen padres pero no tienen hijos. Como los bueyes sueltos, bien se lamen'

Duchamp ve¨ªa al humorista como una M¨¢quina C¨¦libe. Es decir, que no se casa con nadie. Los humoristas de ley tienen padres pero no tienen hijos. Como los bueyes sueltos (y como D'Annunzio), bien se lamen. Cuanto m¨¢s sueltos mejor: sin manos. Flavi¨¤ tiene un hermano mayor m¨¢s joven que ¨¦l, Pepe Rubianes. Accidents Polipo¨¨tics tienen la velocidad expositiva de Gomaespuma y el arbolado delirante de Tip y Coll, aunque s¨®lo reconocen tres padres indiscutibles: Gila, Ram¨®n G¨®mez de la Serna y Enrique Jardiel Poncela. Pero vayamos por partes.

- 2. Flavi¨¤, Carles. En el Victoria, Santi Rodr¨ªguez tiene ritmo, Fuentes tiene tele, Corbacho y Mill¨¢n tienen ¨¢ngel, pero s¨®lo Flavi¨¤ tiene el demonio en el cuerpo, cosa curiosa habiendo sido cura. Flavi¨¤ es un cura y la ni?a de El exorcista en un mismo cuerpo. Flavi¨¤ cierra el espect¨¢culo y lo pone patas arriba, y al p¨²blico con ¨¦l. Flavi¨¤ es una fuerza. Con su glorioso catal¨¢n macarra y su eterno aspecto de 'promotor de boxeo falto de sue?o', como le describi¨® una vez Guillem Mart¨ªnez, Flavi¨¤ ya tiene tres espect¨¢culos a sus espaldas, y se nota. Han pasado cuatro a?os desde que un Flavi¨¤ tenso y demasiado proclive a la brutalidad conceptual se presentara como monologuista en la bodega Bohemia. Si Capri era el hombre perpetuamente perplejo, Flavi¨¤ parec¨ªa encarnar al hombre perpetuamente cabreado, contra todo y contra todos. En esos cuatro a?os, de mon¨®logo en mon¨®logo, y siempre nadando -conceptualmente (o no)- en el caldo de una resaca at¨®mica, Flavi¨¤ ha aprendido a tamizar sus invectivas sin perder ferocidad. Su cara es ahora m¨¢s ir¨®nica que sarc¨¢stica, m¨¢s esc¨¦ptica que cabreada. Su trabajo actoral tambi¨¦n ha cambiado. Los gags est¨¢n m¨¢s medidos, m¨¢s construidos; el tempo es m¨¢s preciso, y se le ve mucho m¨¢s a gusto en el escenario: el ¨¦xito, la buena respuesta del p¨²blico, tranquilizan mucho. Homil¨ªas era, un poco, como si nos llevara en taxi un d¨ªa de mucho tr¨¢fico. Prensamiento, como si nos abriera, en bat¨ªn y zapatillas, las puertas de su casa. El estado del malestar como si, al fin, nos recibiera en su propio club. Ahora, el club lo lleva puesto. Breve. Flavi¨¤ es, con mucho, lo mejor de 5hombres.com.

- 3. El amor fu. Axioma uno: 'Cordero es a cordura lo que soltero es a soltura'. Axioma dos: 'Un casado en la Pen¨ªnsula es un soltero menos en Canarias'. Axioma tres: 'El solter¨®n es un soltero con sufijo. La solterona es una soltera con refajo'. Axioma cuatro: 'La mayor¨ªa de la gente que muere o estaba casada o estaba enferma. ?Acaso el amor y la muerte son procesos complementarios?'. Bien. ?Jardiel? ?Miguel Mihura? ?Jos¨¦ Luis Coll? No, Metlikovetz & Theros, en arte Accidents Polipo¨¨tics. Monologuistas a d¨²o, que tiene m¨¢s m¨¦rito. La pareja m¨¢s extra?a del humor patrio desde Esteve & Ponce, desaparecidos en combate (por lo menos a este lado de la Pen¨ªnsula). Xavier Theros (ap¨®cope de Ballesteros) es, mayormente, antrop¨®logo. Rafael Metlikovetz es, mayormente, psic¨®logo cl¨ªnico (de etnia eslovena). 'Trabajamos de otras cosas', dicen, 'para poder hacer en el escenario lo que nos da la gana'. Desde 1991 llevan haciendo en el escenario lo que les da la gana: cerca de 400 representaciones por toda Espa?a (en teatros, bares y c¨¢rceles diversas) de dos espect¨¢culos de poes¨ªa, Polipoes¨ªa urbana de pueblo y M¨¢s triste es robar, y dos conferencias esc¨¦nicas (modalidad conferencia chachi), Pim pam pum Lorca, que vimos en el Malic la temporada pasada, y Soltero busca (o el cuelgue de los h¨¢bitos), que est¨¢n representando actualmente hasta, repito, el 26 de mayo. Los viernes, s¨¢bados y domingos, a las nueve de la noche.

Accidents Polipo¨¨tics: accidentes po¨¦ticos que se multiplican como p¨®lipos, no necesariamente malignos aunque s¨ª maliciosos. Pim pam pum Lorca fue, de largo, el mejor homenaje al poeta en su centenario. Un espect¨¢culo que acababa con una imagen fulgurante de la guerra civil (Theros part¨ªa una hogaza de pan en dos mitades y las untaba con tomate) y otra que tal de la posguerra: un tablero de damas con lamparitas votivas encendidas en cada casilla. En Soltero busca (que tambi¨¦n pod¨ªa haberse titulado El amor fu u Hombres de paja) Theros & Metlikovetz sustituyen las damas por el domin¨® y nos hablan desde una eterna, recurrente tarde de domingo para a) tipificar todas las categor¨ªas posibles de soltero hisp¨¢nico y b) bajar al patio de butacas para casar a una pareja posible y luego someterse al interrogatorio de la concurrencia. Como me resulta bastante dif¨ªcil hacerles un resumen del espect¨¢culo (no hay forma de tomar notas: anotar un gag equivale a perderse el siguiente) les dir¨¦, para que se hagan una idea, que utilizan el siguiente atrezzo: un domin¨®, dos copas de co?ac, una lechuga, una pistola, una campanilla, un libro gordo, una regla, una linterna, un mapa de Espa?a, un yoy¨®, un chupa-chup, una petaca, una cabeza de ajos, confeti, nyores, una pastilla efervescente, un martillo de pl¨¢stico y un patocuac, que, como su nombre indica, es un pato que hace cuac. Se introducen tales ingredientes en una hormigonera, se roc¨ªan con las dos copas de co?ac y se les prende fuego, sin prisa pero sin pausa. Reserven sus entradas y que cenen bien.

(Departamento de Discos Solicitados. Mart¨ªnez pide un pr¨®ximo espect¨¢culo sobre la transici¨®n. Yo les he pedido un Pim pam pum Jardiel coincidiendo con su centenario).