Tela de recuerdos

El lino es una hierba anual, lampi?a, con un solo tallo de dos a cuatro palmos de altura, hojas de figura de hierro de lanza y florecicas azules de cinco p¨¦talos que no se conoce en estado silvestre, sino siempre cultivada, y ello desde tiempos remotos -en Babilonia, hace ya 7.000 a?os-, de modo que, cuando los hombres desa-parezcamos de la faz de la tierra, ella lo har¨¢ con nosotros: del ¨²ltimo lino sembrado ser¨¢ nuestra corona de flores; de lino, nuestra mortaja.

El Linum usitatissimum, que as¨ª lo llam¨® Linneo, tiene una utilidad superlativa. De su simiente, la linaza, se extrae un aceite secante que cualquiera que haga bricolaje conocer¨¢ de o¨ªdas, o al menos de olidas, pues est¨¢ en casi todos los barnices y pinturas. Y con sus semillas, tambi¨¦n, se hace harina de linaza, muy nutritiva ella. La linaza, adem¨¢s, es emoliente y laxante, y desde antiguo se ha administrado en infusi¨®n, cataplasma y lavativa, siendo de notar que as¨ª calma de paso los dolores hemorroidales. Aunque, para remedio notable, el que se daba en el Tesoro de pobres a la mujer de pechos inflamados y doloridos por exceso de leche: 'Toma la simiente de lino, m¨¢jala y dest¨¦mplala con aceite, ponlo sobre las tetas y luego deshinchar¨¢n'.

No era con estas sanas intenciones, sin embargo, el que se cultivaran linares en Puebla de la Sierra. En Puebla, como en todas las aldeas del extremo, montuoso y crudo norte de Madrid, el lino se plantaba para beneficiar su fibra, que en una comarca pobre y forzosamente aut¨¢rquica -en 1951, Puebla estuvo aislada por la nieve hasta el 30 de abril- era el ¨²nico modo de obtener sacos y s¨¢banas. De hecho, la escasez de dinero era tal que las ordenanzas municipales autorizaban los pagos con lino como moneda corriente.

Los linares se sembraban en mayo y se cosechaban, ya seca la hierba, a la oto?ada. A partir de ese momento, las mujeres se afanaban durante meses en cocer el lino, solearlo, machacarlo, espadillarlo, rastrillarlo y finalmente hilarlo con una rueca antediluviana de madera de espino que, para entendernos, era como una varilla para montar claras, pero a lo bestia.

Antiguamente hubo vecinos con telar propio, si bien en el pueblo ya s¨®lo se recuerda a un tejedor de Valverde de los Arroyos (Guadalajara) que ven¨ªa todos los a?os a por las madejas y regresaba luego con las labores, haciendo a trav¨¦s de estas monta?as m¨¢s viajes que la lanzadera de su telar.

Aunque hace m¨¢s de 40 a?os que no se cultivan los linares en Puebla de la Sierra, aquellos terrenos, aprovechados ahora como huertos y pastizales, siguen siendo los m¨¢s f¨¦rtiles y mejor regados del valle, y adentrarse en ellos es como hacerlo en una eterna primavera. Para m¨¢s felicidad, existe un itinerario de menos de una hora de duraci¨®n, se?alizado con trazos de pintura roja y azul, que nadie, ni el m¨¢s reacio a caminar de los urb¨ªcolas, juzgar¨¢ excesivo.

Tal itinerario invita a salir de Puebla por la carretera de Pr¨¢dena y, sin cruzar el primer puente, tomar un ancho camino que sube a la derecha, por la orilla del arroyo de la Cuesta, a la sombra de ¨¢lamos temblones y cerezos. M¨¢s arriba, por un puente sin pretiles, el camino salta el regato y avanza custodiado por cercas vivas de endrinos y ciruelos silvestres entre huertos de tomates, berzas, cebollas, jud¨ªas... Y luego se va desvaneciendo en el verdor inculto de los viejos linares, hasta que, cruzando un bosquete de rebollos, llega junto al estanque del Cerradillo, irrigador de tanto primor hort¨ªcola.

Para bajar de nuevo a Puebla se ha de desandar el camino 20 o 30 metros y tirar a la derecha por un senderillo que culebrea entre los j¨®venes rebollos, en paralelo a una reguera. Tras pasar unos prados con buenas vistas, el sendero gira a la izquierda y sale a la carretera junto a unos barracones usados a mediados del siglo pasado para alojar a las cuadrillas de plantadores de pinos. Fue llegar los pinos y empezar el valle a vaciarse de vida. Pero ¨¦sta es una historia que contaremos en otra ocasi¨®n, porque tambi¨¦n tiene tela.