UNA NOCHE EN HELSINKI

Llegu¨¦ a Helsinki desde el norte de Noruega con una deslavazada idea de la ciudad y una maleta en la que guardaba m¨¢s ropa sucia que limpia. Por servidumbres del trabajo para el que me hab¨ªan invitado, llevaba cuatro d¨ªas permanentemente rodeado de gente a la que no volver¨ªa a ver y mi ¨²nico deseo era caminar por las calles de la ciudad desconocida con ese estado de ¨¢nimo que piden los territorios nuevos y que es del todo imposible hallar si se est¨¢ acompa?ado. Una fantas¨ªa in¨²til, ya que en la terminal del aeropuerto el grupo internacional del que formaba parte no se disolvi¨®, sino que se dividi¨® por nacionalidades. En el m¨ªo quedamos cuatro m¨¢s nuestro anfitri¨®n y una gu¨ªa con un castellano met¨¢lico como sus gafas. Lo siguiente lo recuerdo con los altibajos del malhumor que creci¨® en m¨ª conforme comprobaba que el microb¨²s en el que nos introdujeron para hacer el obligado tour no ten¨ªa prevista ninguna parada. Pasamos por plazas y bulevares, nos ense?aron la Casa Finlandia de Alvar Aalto, el parque Sibelius, la iglesia Temppeliaukio; lament¨¦ la ausencia de nieve en las anchas calles trazadas para contenerla y tuve un secreto instante de sorpresa al reparar en la peculiar escala de los edificios. No hicimos un alto hasta dos horas despu¨¦s, alrededor de las seis de la tarde, en el hotel de lujo en el que dormir¨ªamos. En el vest¨ªbulo nos esperaba el director y, antes de subir a las habitaciones con tiempo apenas de darnos una ducha, tuvimos que recorrer a su lado las suntuosas instalaciones aparentando admirativa costumbre.

La noche se present¨® mejor gracias a los c¨®cteles de vodka que nos brindaron en las diferentes etapas del camino. El primero, con regaliz, en el Atelier Bar, en lo m¨¢s alto de la torre Torni, ante una vista espl¨¦ndida de la ciudad; el segundo, una combinaci¨®n espumosa y agria mezclada con envidiable tino, en un restaurante de carta prohibitiva, entre la plaza del Senado y el Muelle Sur, mientras el relaciones p¨²blicas del lugar -adornado con una perilla que subrayaba su impostada elegancia- depart¨ªa, sentado a nuestra mesa, sobre su curr¨ªculo; y el tercero, en el reservado de un inmenso local con cocteler¨ªa, restaurante, pub y discoteca, al que nos llev¨® el mismo barbado individuo ampar¨¢ndose en la excusa de que pertenec¨ªa a la familia para la que trabajaba. Cuando salimos eran m¨¢s de las 12 y hab¨ªa decidido ya que no me retirar¨ªa junto a mis colegas. Los escoltar¨ªa hasta el hotel y subir¨ªa a mi habitaci¨®n, pero s¨®lo con el clandestino af¨¢n de salir cuando la recepci¨®n estuviese despejada y contase con garant¨ªas de que mi escapada ser¨ªa solitaria. Por los efectos del alcohol, era dif¨ªcil que lograse el estado de alerta que tanto ansiaba, aunque lo compensaba con una buena dosis de euforia.

Al cabo de media hora hab¨ªa cumplido mi objetivo y caminaba al albur de las intermitentes oleadas de gente que ese s¨¢bado poblaba las calles. Quer¨ªa tener pensamientos elevados, pero mi cabeza era un apelotonamiento donde tan pronto irrump¨ªan los hermanos Kaurism?ki; el episodio de los borrachos cruzando Helsinki nevado en la pel¨ªcula de Jim Jarmush; Alvar Aalto, cuyo estudio me propon¨ªa visitar antes de dejar el pa¨ªs al d¨ªa siguiente; o Juan Benet, de quien hac¨ªa poco hab¨ªa rele¨ªdo la parte de Oto?o en Madrid hacia 1950 donde refiere un viaje a Finlandia. Tambi¨¦n mi enfado, algo apagado ya por el creciente entusiasmo, y mi querencia por experiencias genuinas.

Con esp¨ªritu altisonante, entr¨¦ primero en un pub irland¨¦s donde consum¨ª una cerveza entre una multitud de veintea?eros tan apretada que no dejaba un resquicio a trav¨¦s del que mirar, y, m¨¢s tarde, decid¨ª volver al local en el que hab¨ªa estado antes de mi simulado regreso al hotel porque ten¨ªa la ventaja de que en mi anterior visita me hab¨ªan estampado un sello invisible que me libraba de pagar. Tras meter la mano en una urna de luz, elud¨ª en esta ocasi¨®n el reservado y fui a la discoteca del piso superior. Tom¨¦ dos cervezas cerca de la pista, observando y siendo a mi vez observado, y baj¨¦ al guardarropa para irme. Las escaleras, antes inundadas de gente, estaban ahora vac¨ªas y hab¨ªa una larga cola frente al mostrador donde una chica con melena azul fosforito se afanaba en devolver una cantidad descomunal de bolsos y abrigos con la mayor rapidez. No me fij¨¦ en el hombre que estaba delante en la fila hasta que, ya recogida mi prenda, ¨¦ste, que se hab¨ªa detenido para ponerse la suya, se dirigi¨® a m¨ª de improviso. Me habl¨® directamente en ingl¨¦s, cosa que me desilusion¨®. Un poco por eso y un poco por lo inesperado de la interpelaci¨®n, le contest¨¦ que no entend¨ªa. Mientras repet¨ªa su nombre y me preguntaba por mi procedencia, vi que vest¨ªa traje negro de pantalones estrechos y que calzaba zapatos anchos del mismo color. Del bolsillo del abrigo tambi¨¦n negro le asomaba un grueso cilindro de tela. Nos hab¨ªamos ido acercando a la salida, pero a¨²n hablamos unos minutos sin traspasar el umbral. Me dijo que quedaban muchos sitios abiertos y, como si quisiera con ello ganarse mi confianza, a?adi¨® que era cocinero y poeta. Entonces ech¨® mano del cilindro alojado en su bolsillo y desenroll¨¢ndolo me mostr¨® su contenido: dos hileras paralelas de fin¨ªsimos cuchillos de cocina. Todav¨ªa no hab¨ªa brillado en la penumbra el ¨²ltimo de ellos, cuando abr¨ª de un empuj¨®n la puerta de cristal y me lanc¨¦ sobre un oportuno taxi. Nada ocupaba mi cabeza salvo pasiva inercia y el deseo de pensar en algo. Tal vez por eso, en lugar de decirle al conductor que me llevara al hotel, pronunci¨¦ sin dudar las palabras Leningrad Cowboys, nombre de una banda de rock fin¨¦s, de una pel¨ªcula de Aki Kaurism?ki y de un bar de Helsinki. Ni se me ocurri¨® considerar la eventualidad de que el cocinero poeta llevase el mismo rumbo. Pude encontrarlo de nuevo, pero no fue as¨ª.

Por la ma?ana despert¨¦ con remordimiento por la resaca y alegre porque mis compa?eros de viaje volaban en ese instante a Tallin para una corta visita que yo hab¨ªa rehusado a cambio de permanecer unas horas en Helsinki. Era domingo y los edificios que intent¨¦ visitar estaban cerrados. Mientras los ecos de la noche pasada retornaban con lentitud, baj¨¦ por Pojohiesplanadi en direcci¨®n al puerto, segu¨ª la l¨ªnea de la costa por Etelaranta, cruc¨¦ el barrio de las embajadas y con el ¨²ltimo dinero que llevaba en el bolsillo tom¨¦ un s¨¢ndwich cerca de los astilleros. A las dos volv¨ª al hotel. Encend¨ª la televisi¨®n y comenc¨¦ a hacer el equipaje sin atender a la pantalla ni por supuesto comprender lo que en ella dec¨ªan. En un momento son¨® el tel¨¦fono y, al sentarme en la cama para contestar, lo vi. Llevaba un delantal rojo y hablaba a la c¨¢mara sosteniendo una manzana y un cuchillo, acaso uno de los que hab¨ªan relumbrado en el duermevela de mi ¨²nica noche en Helsinki.