La parte del lector

Decir que el lector completa con su lectura el significado de la obra es decir poco. Antes que eso, el lector hace que la obra exista. A diferencia de un cuadro, que tiene una existencia objetiva a partir del momento en que est¨¢ terminado, una novela no le¨ªda es como una partitura no interpretada, con independencia de que su autor sea un desconocido o un Cervantes. Y no bien la obra arraiga en el p¨²blico lector, es tambi¨¦n la lectura lo que la mantiene viva. No se trata, por supuesto, de un favor que el lector est¨¦ haciendo al autor o a la obra, sino m¨¢s bien de un trueque, de una especie de intercambio de energ¨ªa, toda vez que, iniciada la lectura, el lector necesita imperiosamente acabarla. En ocasiones experimenta esa necesidad incluso antes de empezar a leer la obra, en raz¨®n de lo que le han contado o de lo que ha le¨ªdo acerca de ella. As¨ª son las cosas y as¨ª seguir¨¢n siendo presumiblemente, por m¨¢s que en ocasiones, con los tiempos que corren, la duda nos embargue. Le embargaba, por ejemplo, al due?o de la papeler¨ªa del pueblo al lamentarse de que el libro que mejor hab¨ªa vendido con motivo del D¨ªa del Libro era uno titulado El libro blanco, una obra compuesta ¨ªntegramente de hojas en blanco.

Lo cierto es que en un mundo donde el concepto de entretenimiento se antepone al de cultura, todo facilita que El libro blanco sea el ideal de libro. Pues si a los adultos se les trata como a ni?os a los que hay que tener entretenidos con lo que sea, el plan previsto para los ni?os es mucho m¨¢s sistem¨¢tico. Se trata de que aprendan no lo que el individuo necesita para poder considerarse como tal, sino lo que la sociedad necesita, que es como decir lo que necesita el mercado. Los planes de estudio se orientan expl¨ªcitamente en este sentido, con la objetividad de algo que es de fuerza mayor, y lo cierto es que, como si verdaderamente lo fuera, los padres de familia suelen prestar su conformidad, en la creencia, adem¨¢s, de que as¨ª se evita a los cr¨ªos esfuerzos innecesarios. Se trata de ser pragm¨¢ticos, de que el ni?o estudie s¨®lo lo que vaya a serle ¨²til en su vida de cada d¨ªa, ahorr¨¢ndole el aprendizaje de conocimientos acerca del mundo en el que vive y acerca de s¨ª mismo que no s¨®lo carecen de aplicaci¨®n pr¨¢ctica, sino que incluso pueden ser causa de infelicidad. Entre los conocimientos que de este modo se le ahorran, yo destacar¨ªa una serie de nociones generales relativas a lo que es el mundo y a lo que ha sido en el pasado; a lo que el hombre ha conjeturado acerca de s¨ª mismo a lo largo de la Historia; al papel de las artes, del pensamiento y de la memoria; al valor del lenguaje y de lo que a trav¨¦s del lenguaje est¨¢ a nuestro alcance merced a la lectura. Pero se da por supuesto que la ignorancia s¨®lo es causa de frustraci¨®n si se la contrasta con el conocimiento. Y con no contrastarla...

Un planteamiento, ni que decir tiene, totalmente equivocado. Ni siquiera el ordenador est¨¢ capacitado para compensar la ignorancia. ?C¨®mo buscar en Internet lo que se desconoce, lo mucho que se desconoce? En el Renacimiento no hab¨ªa ordenadores, y unas pocas personas diseminadas por toda Europa, los humanistas, rescataron textos fundamentales pertenecientes al mundo cl¨¢sico, sepultados bajo casi un milenio de ignorancia. En el futuro, los ordenadores facilitar¨¢n enormemente este tipo de rescates, pero el que los maneje deber¨¢ tener una formaci¨®n que en ning¨²n caso le puede ofrecer el ordenador. Una formaci¨®n con la que s¨®lo contar¨¢ el que haya le¨ªdo, alguien capaz no ya de entender, sino de sentir emoci¨®n ante un texto determinado, de percibir su fuerza expresiva con independencia del lugar, el tiempo y la lengua en que haya sido escrito.

El tipo de lectura al que me estoy refiriendo es el que realiza normalmente toda persona a la que le guste leer. Por lo general se empieza a leer en la adolescencia; con el tiempo, los m¨¢s dejan de hacerlo o se entregan exclusivamente a ocasionales lecturas de entretenimiento. Es decir: descartan de antemano toda lectura complicada o, lo que es lo mismo, toda lectura que les haga pensar o que suscite emociones perturbadoras. Tal actitud modifica sustancialmente la operaci¨®n de leer, ya que el verdadero lector busca exactamente lo contrario y ni se asoma a los libros de evasi¨®n. Eso explica que las obras de verdadera calidad literaria sigan siendo le¨ªdas al margen del paso del tiempo. Y que los best sellers, las obras de gran ¨¦xito de p¨²blico, dejen de pronto de ser le¨ªdas y caigan en el olvido, ya que las lecturas de entretenimiento est¨¢n sujetas a la promoci¨®n comercial y a la moda, y al t¨¦rmino de la temporada, de su particular temporada, el propio mercado se encarga de sustituirlas por otras.

Es el lector, por tanto, quien de forma casi despiadada establece la calidad de la obra. S¨®lo que esa selecci¨®n reside en la obra, en una cualidad presente en ella que el lector necesita: algo que le hace entender la vida, la propia y la de los dem¨¢s, de un modo distinto a como la entend¨ªa antes de esa lectura. Distinta y, desde luego, m¨¢s rica en matices, sugerencias y hasta en certidumbres. Una obra que, en este sentido, cambia la vida del lector.

Si el que no lee imagina la experiencia de la lectura como un pasatiempo m¨¢s, cuando no como una man¨ªa, al lector habitual, por su parte, le resulta dif¨ªcil explicar esa experiencia, que tiene algo de intransferible; necesitar¨ªa sentirse un poco escritor para poder expresar m¨ªnimamente bien lo que determinada lectura le ha supuesto. Todo ello hace de la experiencia lectora, a la vez que una especie de secreto a voces, un ejercicio con t¨¦cnicas propias encaminadas a potenciar su efecto. T¨¦cnicas que van de la f¨®rmula casera -leer en determinado lugar, acompa?ado de determinada m¨²sica, etc¨¦tera- al entusiasmo escol¨¢stico de aprenderse p¨¢rrafos enteros de memoria, tal si de cartas de amor se tratase. Bloom, por ejemplo, recomienda leer en voz alta para uno mismo, cosa que har¨¢ m¨¢s de un escritor cuando escribe -yo mismo lo hago-, por lo que no es de extra?ar que la intensidad de la experiencia lectora se vea efectivamente incrementada. Lo que nada tiene que ver con esa lamentable lectura p¨²blica del Quijote que de forma ritual se repite a?o tras a?o, a modo de limosna que se introduce en el cepillo de una iglesia para compensar la culpa derivada de los pecados cometidos, de los libros no le¨ªdos en este caso.

Luis Goytisolo es escritor.