'Soy un escritor virgen que en su vida ha escrito un poema'

Se muestra pudoroso cuando se ve asociado a la palabra 'escritor' y reticente al hablar de cualquier antecedente in¨¦dito de L'avi¨® del migdia, novela primeriza de Francesc Bayarri (Alm¨¤ssera, 1961) que ha merecido el Premi Val¨¨ncia de narrativa 2001. 'Lo que s¨ª puedo asegurar es que jam¨¢s he escrito un poema', subraya para cerrar el asunto. Se resiste tambi¨¦n a trascender la novela premiada: 'Aunque haya escrito una obra de ficci¨®n, tengo una gran prevenci¨®n a teorizar sobre la literatura, de igual forma que me cuesta teorizar sobre la comunicaci¨®n a pesar de que todo lo que he hecho hasta la fecha es ejercer el oficio de periodista'.

Pregunta. ?Su experiencia en la escritura period¨ªstica le ha supuesto ventajas o inconvenientes a la hora de escribir una primera novela?

'Mis autores de referencia coinciden en su republicanismo y en su amor por Valencia'

Respuesta. Me ha ayudado much¨ªsimo. De hecho, creo que el estilo es netamente period¨ªstico. Lo que cuento en la novela son cosas que pasan y ese es el trabajo habitual del periodista.

P. Con la ventaja de que la literatura le permite evitar que la realidad le estropee una buena historia. ?O no?.

R. La ficci¨®n lo que te permite es una libertad de la que nunca antes hab¨ªas disfrutado escribiendo. Libertad para cambiar los hechos, libertad para vivir una ¨¦poca que no has vivido, libertad para contar lo que piensa un personaje aunque est¨¦ diciendo lo contrario. Puedes contar lo que piensa una mujer o un anciano aunque no seas ni una ni otro. Para un periodista, todo eso es una aut¨¦ntica subversi¨®n. Tambi¨¦n conviene recordar que los periodistas nunca hacemos di¨¢logos, en todo caso entrevistas donde s¨®lo uno de los interlocutores es protagonista. Ah¨ª notas que para un periodista el di¨¢logo es lo m¨¢s duro.

P. ?Ha sido una novela de larga maduraci¨®n?

R. No mucho. Pero lo que s¨ª me rondaba por la cabeza desde hace tiempo eran las ganas de vivir una generaci¨®n que no es la m¨ªa, la que est¨¢ a caballo entre la dictadura y la democracia. Yo ten¨ªa 14 a?os cuando muri¨® Franco y no entend¨ªa nada de lo que pasaba. No sab¨ªa muy bien por qu¨¦ hab¨ªa gente que descorchaba botellas de champagne para celebrarlo y me he permitido hacer lo mismo a posteriori.

P. El jurado que le otorg¨® el premio de la Diputaci¨®n de Valencia se refer¨ªa a la obra como 'una cr¨®nica de la transici¨®n'. ?Qu¨¦ le fascina de esa ¨¦poca que para usted fue la de la pubertad?

R. Me interesa mucho porque es un momento hist¨®rico muy rico, en el que se concentran tambi¨¦n muchas historias personales que entonces no pod¨ªa ni imaginar y que a¨²n ahora me parecen casi incre¨ªbles. Yo he hecho una aproximaci¨®n m¨¢s bien divertida a esta gente, m¨¢s que una profundizaci¨®n psicol¨®gica de los personajes.

P. ?Ha contado con personajes reales?

R. Siempre habr¨¢ quien identifique a alg¨²n personaje como real, pero es una ficci¨®n. Lo que s¨ª hay es un un homenaje a la imprenta, porque mi padre fue impresor y a m¨ª todav¨ªa me fascina ese mundo.

P. ?Cu¨¢les han sido sus referentes a la hora de zambullirse en la narrativa?

R. Yo quer¨ªa hacer una novela valenciana y en valenciano. Eso significa ver cu¨¢l es la tradici¨®n valenciana en narrativa para situarme en esa corriente, no muy caudalosa, y no s¨¦ en qu¨¦ medida lo he conseguido. En este sentido, como referentes, citar¨ªa cinco o seis novelas escritas en valenciano a partir de la democracia y algunos autores valencianos en castellano. Antes de eso, hay poco a lo cogerse: Blasco Ib¨¢?ez y Max Aub en castellano. En valenciano, antes de la Rep¨²blica s¨®lo encuentras a Llu¨ªs Bernat y si nos retrotraemos al siglo pasado, Constat¨ª Llombart. Una caracter¨ªstica com¨²n en todos estos autores es, precisamente, su vinculaci¨®n a los ideales republicanos. Tambi¨¦n son todos unos enamorados de la ciudad de Valencia. Y yo bebo de todo eso.

P. ?Para qu¨¦ sirven los premios?

R. Son una plataforma, la ¨²nica manera de publicar para alguien que, como yo, es un escritor virgen. Por lo dem¨¢s, me considero muy afortunado de que un jurado como el que decidi¨® los Premis Val¨¨ncia se haya fijado en mi novela y de que, adem¨¢s, eso me permita publicarla.

P. ?L'avi¨® del migdia es un puro divertimento o el inicio de una carrera como novelista?

R. Creo que es divertida, pero no un divertimento. Soy un periodista que que quer¨ªa probar a hacer una novela a la que he dedicado m¨¢s de un a?o de trabajo y la verdad es que estoy un poco agotado.

P. ?Qu¨¦ piensa hacer con los dos millones del premio?

R. Mis hijas, Laura y Ana, han constituido el comit¨¦ financiero al respecto que incluye un plan de viajes. As¨ª que ellas decidir¨¢n.