Un siglo largo de Esperanza

Esperanza Onieva S¨¢nchez tiene 112 a?os, dos meses y 12 d¨ªas. 'Es mucho vivir', dice encantada su hija Mar¨ªa, que ha cumplido los 72 y hace cada d¨ªa las funciones de sus manos, sus pies y sus ojos. La madre sonr¨ªe tranquila, cuidadosamente arrebujada en mantas, toquillas y abrigos, pegadita al brasero. A la hora de almorzar, Mar¨ªa le pregunta '?Qu¨¦ quiere comer?', y Esperanza responde con voz suave 'Lo que t¨² me des, lo que me pongas'. Hoy, huevo frito con tomate, yogur y un trozo de brazo de gitano.

La vida de Esperanza parece muy sencilla, muy lejos del estrellato. Pero es la persona m¨¢s anciana de Espa?a. Naci¨® el 1 de septiembre de 1889, se cas¨® cuando la I Guerra Mundial daba las ¨²ltimas boqueadas, tuvo a sus tres hijas en los a?os de la Rep¨²blica, huy¨® a otra ciudad a causa de la Guerra Civil, perdi¨® a su marido en tiempos de Franco, sus bisnietos nacieron con la democracia... un libro de historia viva. Por eso, el Ayuntamiento de Cabra, la localidad del sur de C¨®rdoba donde vive desde hace m¨¢s de 60 a?os, le prepara un homenaje.

Mar¨ªa est¨¢ muy contenta. 'Nos hace ilusi¨®n, nos alegra mucho este reconocimiento', explica t¨ªmidamente. En las paredes de su casa de la calle Almaraz cuelgan, minuciosamente enmarcados, recortes de peri¨®dicos que empiezan a amarillear, dando cuenta del cent¨¦simo sexto cumplea?os de Esperanza. Y hay una colecci¨®n de v¨ªdeos, de tantas veces como la televisi¨®n se ha interesado por su edad y su f¨¦rrea salud.

Esperanza, con una tensi¨®n propia de una jovencita, un coraz¨®n a prueba de bomba y ni el m¨¢s m¨ªnimo atisbo de diabetes, parece hecha de una fibra delicada a la vista pero extremadamente resistente. Hasta hace un par de a?os, cuenta su hija, con los 110 cumplidos, caminaba perfectamente, 'y hac¨ªa muchas labores, de ganchillo, de media y de malla'. Ahora ya no, porque no ve bien y se cansa mucho. 'Pero pregunta m¨¢s que un juez, siempre quiere estar al tanto de todo', se r¨ªe Mar¨ªa.

Con los desconocidos es amable y m¨¢s bien silenciosa. Con sus tres hijas y sus tres nietas s¨ª charla mucho. A su ¨²nico nieto le dice 'el bendito'; a otra de sus nietas la llama 'mi doncella'. Esperanza fue una madre tard¨ªa. No tuvo descendencia hasta los 40 a?os, aunque se cas¨® a los 26 y quiso criaturas desde el principio. 'Le lleg¨® su momento cuando tuvo que llegar', sentencia Mar¨ªa, que es la mayor. 'Tanto ella como mi padre', a?ade, 'estaban loquitos con nosotras. Quer¨ªan que nos educ¨¢semos, que supi¨¦semos defendernos y tuvi¨¦semos un poquito de brillo'. Y concluye: 'Ha sido siempre una bella persona, muy formal, muy respetuosa. En esta casa nunca se ha o¨ªdo una voz m¨¢s alta que otra. Quien la ha necesitado para cualquier cosa la ha encontrado. Y muy religiosa'. Esta misma ma?ana, al levantarse, Esperanza dec¨ªa 'Se?or bendito, que me tengas buena'. S¨ª que funciona, s¨ª.