El se?or del cuadril¨¢tero

Est¨¢ en el despacho que tiene en su granja, en el sur de Michigan, pintando. Es un hombre tan grande -mide m¨¢s de 1,90 metros y es tan s¨®lido como un muro - que deja peque?a la mesa de reuniones a la que est¨¢ sentado. Ante ¨¦l tiene una gran hoja de papel y varios rotuladores negros. En el centro ha dibujado un peque?o ring de boxeo, con dos monigotes diminutos. El m¨¢s grande tiene un letrero que dice: 'Muhammad Ali', y est¨¢ d¨¢ndole un buen pu?etazo al otro, mucho m¨¢s peque?o, que representa a Joe Frazier. Alrededor del cuadril¨¢tero y hasta los bordes del papel, el artista, antes conocido como Cassius Clay, dibuja puntos con el rotulador negro, centenares de puntos, uno por cada espectador. 'Emoci¨®n en Manila', dice con dificultad, en un ronco susurro. '?ste es el p¨²blico'. Hace estos dibujos con frecuencia, recrea sus gloriosos combates. Pintar los puntos le mantiene ocupado durante horas y le ayuda a conservar sus habilidades motoras, que han disminuido a causa del parkinson que sufre desde hace dos d¨¦cadas. En cambio, la mente y el sentido del humor de Ali, que cumpli¨® 60 a?os la semana pasada, siguen en plena forma. Mientras pinta habla de Ali, la pel¨ªcula sobre su vida que protagoniza Will Smith.

Pinta para conservar sus habilidades motoras, que han disminuido a causa del parkinson. Pero su mente y su sentido del humor siguen en plena forma

Como preparaci¨®n para la pel¨ªcula, Will Smith estudi¨® la fe isl¨¢mica de Ali, aprendi¨® a boxear, se entren¨® durante un a?o y gan¨® 14 kilos de musculatura

'Ha hecho un buen trabajo', comenta Ali, que se encarn¨® a s¨ª mismo en la horrible biograf¨ªa de 1977, The greatest. Como preparaci¨®n para este nuevo filme, bajo la vigilancia del director Michael Mann (El dilema), Smith estudi¨® la fe isl¨¢mica de Ali, aprendi¨® a boxear y se entren¨® durante un a?o. El actor, de 33 a?os, gan¨® casi 14 kilos de musculatura para transformar su cuerpo en una r¨¦plica casi perfecta del campe¨®n en su mejor momento. Cuando se le hace este comentario, Ali levanta la vista de su dibujo y, con los ojos brillantes y una ligera sonrisa, contesta: 'Dicen que todos nosotros nos parecemos.' Ali dice con frecuencia este tipo de cosas para escandalizar a los extra?os.

La verdad es que nadie se parece a Ali. Smith es seguramente la estrella de cine m¨¢s simp¨¢tica del planeta, pero ni siquiera ¨¦l tiene el peculiar modelo gen¨¦tico de belleza, gracia y bravuconer¨ªa que posee el boxeador. Hacer una pel¨ªcula sobre Ali -uno de los personajes p¨²blicos m¨¢s idolatrados, vilipendiados y complejos del siglo XX- era un arriesgado acto de soberbia y dedicaci¨®n, todo en uno. 'Para un afroamericano, Muhammad Ali es el papel m¨¢s importante que se puede interpretar. Malcolm X, Muhammad Ali y Nelson Mandela son papeles que implican una responsabilidad', afirma Smith. 'El grado de dedicaci¨®n a este papel no puede compararse con nada de lo que he hecho hasta ahora, salvo mi familia'. El viaje de Ali hacia la pantalla comenz¨® hace una d¨¦cada, cuando Oliver Stone habl¨® con el campe¨®n sobre la posibilidad de rodar una biograf¨ªa suya. La colaboraci¨®n profesional se interrumpi¨® cuando el director se neg¨® a compartir el control creativo de la obra, aunque acabaron como amigos. En 1992, Howard Bingham, confidente y fot¨®grafo de Ali desde hace tiempo, y Lonnie Ali, su cuarta esposa y socia en los negocios, entraron en contacto con el productor Paul Ardaji. Ardaji, amigo de la familia y ex directivo publicitario, puso en venta los derechos para llevar al cine la vida del boxeador, y los compr¨® Sony. Los Ali conservaron un control contractual sobre la historia y se reunieron con los cinco escritores (incluido Mann) que iban a trabajar en el gui¨®n.

Cuando el matrimonio ley¨® un borrador de Steve Rivele y Chris Wilkinson (Nixon), Lonnie hizo dos peticiones. 'Una fue que deb¨ªamos mostrarnos respetuosos con las mujeres en la vida de Ali', cuenta Rivele. 'La otra, dejar claro que Ali no hab¨ªa hecho ni una sola tarea dom¨¦stica en toda su vida'. El primer gui¨®n, que entreg¨® en 1996 Gregory Allen Howard (Titanes. Hicieron historia), proporcionaba este fascinante an¨¢lisis: 'La clave de la vida de Ali es la relaci¨®n con su padre, que siempre le ignor¨®. Eso explica su necesidad de agradar a hombres mayores que ¨¦l, como Malcolm X, Elijah Muhammad, Howard Cosell y Don King'. Tras varias varias revisiones m¨¢s del gui¨®n, empezaron a rondar la pel¨ªcula muchos directores, entre ellos Barry Sonnenfeld, Curtis Hanson y Spike Lee. Al final, Mann acab¨® qued¨¢ndose con el trabajo tras hablar con los Ali. 'Ten¨ªan miedo de la sentimentalizaci¨®n', dice Mann, 'de una versi¨®n lacrim¨®gena. Y lo que no quer¨ªan ellos es lo mismo que no quiero yo'. Cuando se le pregunta al boxeador por qu¨¦ no escogi¨® a un director negro, contesta: 'S¨¦ que los que han hecho la pel¨ªcula est¨¢n capacitados. Me da igual de qu¨¦ color sean'. Su mujer a?ade: 'Muhammad no quer¨ªa que fuera una pel¨ªcula s¨®lo para el p¨²blico negro, sino para todas las culturas'.

Mann convenci¨® a Smith al prometerle que le ayudar¨ªa durante toda la preparaci¨®n f¨ªsica, emocional y espiritual necesaria. 'Hasta entonces no ve¨ªa c¨®mo pod¨ªa convertirme en Ali', dice Smith. Mann decidi¨® mantener una duraci¨®n manejable y se centr¨® s¨®lo en los a?os de los derechos civiles y Vietnam, cuando 'desempe?¨® su papel m¨¢s profundo e importante'. El gui¨®n definitivo de Mann, en colaboraci¨®n con Eric Roth, empieza en 1964, cuando el joven Cassius Clay derrota a Sonny Liston en el campeonato del mundo de los pesos pesados. Reci¨¦n obtenida la victoria, anuncia p¨²blicamente, desafiante, su devoci¨®n por la Naci¨®n del Islam -un grupo musulm¨¢n negro al que la Norteam¨¦rica blanca consider¨®, en su momento, una grave amenaza- y adopta un nombre ¨¢rabe. El Comit¨¦ de Boxeo le retira su t¨ªtulo cuando se niega a ir a Vietnam ('Ning¨²n vietcong me ha llamado nunca negro para insultarme'). La pel¨ªcula dura dos horas y media y llega hasta cuando Ali recupera el t¨ªtulo frente a George Foreman en la famosa pelea en la jungla celebrada en Zaire. La secuencia se rod¨® en Mozambique con 2.000 extras remunerados y m¨¢s de 20.000 voluntarios. El coste de la visi¨®n ¨¦pica del director: al menos, 105 millones de d¨®lares.

? TimeEst¨¢ en el despacho que tiene en su granja, en el sur de Michigan, pintando. Es un hombre tan grande -mide m¨¢s de 1,90 metros y es tan s¨®lido como un muro - que deja peque?a la mesa de reuniones a la que est¨¢ sentado. Ante ¨¦l tiene una gran hoja de papel y varios rotuladores negros. En el centro ha dibujado un peque?o ring de boxeo, con dos monigotes diminutos. El m¨¢s grande tiene un letrero que dice: 'Muhammad Ali', y est¨¢ d¨¢ndole un buen pu?etazo al otro, mucho m¨¢s peque?o, que representa a Joe Frazier. Alrededor del cuadril¨¢tero y hasta los bordes del papel, el artista, antes conocido como Cassius Clay, dibuja puntos con el rotulador negro, centenares de puntos, uno por cada espectador. 'Emoci¨®n en Manila', dice con dificultad, en un ronco susurro. '?ste es el p¨²blico'. Hace estos dibujos con frecuencia, recrea sus gloriosos combates. Pintar los puntos le mantiene ocupado durante horas y le ayuda a conservar sus habilidades motoras, que han disminuido a causa del parkinson que sufre desde hace dos d¨¦cadas. En cambio, la mente y el sentido del humor de Ali, que cumpli¨® 60 a?os la semana pasada, siguen en plena forma. Mientras pinta habla de Ali, la pel¨ªcula sobre su vida que protagoniza Will Smith.

'Ha hecho un buen trabajo', comenta Ali, que se encarn¨® a s¨ª mismo en la horrible biograf¨ªa de 1977, The greatest. Como preparaci¨®n para este nuevo filme, bajo la vigilancia del director Michael Mann (El dilema), Smith estudi¨® la fe isl¨¢mica de Ali, aprendi¨® a boxear y se entren¨® durante un a?o. El actor, de 33 a?os, gan¨® casi 14 kilos de musculatura para transformar su cuerpo en una r¨¦plica casi perfecta del campe¨®n en su mejor momento. Cuando se le hace este comentario, Ali levanta la vista de su dibujo y, con los ojos brillantes y una ligera sonrisa, contesta: 'Dicen que todos nosotros nos parecemos.' Ali dice con frecuencia este tipo de cosas para escandalizar a los extra?os.

La verdad es que nadie se parece a Ali. Smith es seguramente la estrella de cine m¨¢s simp¨¢tica del planeta, pero ni siquiera ¨¦l tiene el peculiar modelo gen¨¦tico de belleza, gracia y bravuconer¨ªa que posee el boxeador. Hacer una pel¨ªcula sobre Ali -uno de los personajes p¨²blicos m¨¢s idolatrados, vilipendiados y complejos del siglo XX- era un arriesgado acto de soberbia y dedicaci¨®n, todo en uno. 'Para un afroamericano, Muhammad Ali es el papel m¨¢s importante que se puede interpretar. Malcolm X, Muhammad Ali y Nelson Mandela son papeles que implican una responsabilidad', afirma Smith. 'El grado de dedicaci¨®n a este papel no puede compararse con nada de lo que he hecho hasta ahora, salvo mi familia'. El viaje de Ali hacia la pantalla comenz¨® hace una d¨¦cada, cuando Oliver Stone habl¨® con el campe¨®n sobre la posibilidad de rodar una biograf¨ªa suya. La colaboraci¨®n profesional se interrumpi¨® cuando el director se neg¨® a compartir el control creativo de la obra, aunque acabaron como amigos. En 1992, Howard Bingham, confidente y fot¨®grafo de Ali desde hace tiempo, y Lonnie Ali, su cuarta esposa y socia en los negocios, entraron en contacto con el productor Paul Ardaji. Ardaji, amigo de la familia y ex directivo publicitario, puso en venta los derechos para llevar al cine la vida del boxeador, y los compr¨® Sony. Los Ali conservaron un control contractual sobre la historia y se reunieron con los cinco escritores (incluido Mann) que iban a trabajar en el gui¨®n.

Cuando el matrimonio ley¨® un borrador de Steve Rivele y Chris Wilkinson (Nixon), Lonnie hizo dos peticiones. 'Una fue que deb¨ªamos mostrarnos respetuosos con las mujeres en la vida de Ali', cuenta Rivele. 'La otra, dejar claro que Ali no hab¨ªa hecho ni una sola tarea dom¨¦stica en toda su vida'. El primer gui¨®n, que entreg¨® en 1996 Gregory Allen Howard (Titanes. Hicieron historia), proporcionaba este fascinante an¨¢lisis: 'La clave de la vida de Ali es la relaci¨®n con su padre, que siempre le ignor¨®. Eso explica su necesidad de agradar a hombres mayores que ¨¦l, como Malcolm X, Elijah Muhammad, Howard Cosell y Don King'. Tras varias varias revisiones m¨¢s del gui¨®n, empezaron a rondar la pel¨ªcula muchos directores, entre ellos Barry Sonnenfeld, Curtis Hanson y Spike Lee. Al final, Mann acab¨® qued¨¢ndose con el trabajo tras hablar con los Ali. 'Ten¨ªan miedo de la sentimentalizaci¨®n', dice Mann, 'de una versi¨®n lacrim¨®gena. Y lo que no quer¨ªan ellos es lo mismo que no quiero yo'. Cuando se le pregunta al boxeador por qu¨¦ no escogi¨® a un director negro, contesta: 'S¨¦ que los que han hecho la pel¨ªcula est¨¢n capacitados. Me da igual de qu¨¦ color sean'. Su mujer a?ade: 'Muhammad no quer¨ªa que fuera una pel¨ªcula s¨®lo para el p¨²blico negro, sino para todas las culturas'.

Mann convenci¨® a Smith al prometerle que le ayudar¨ªa durante toda la preparaci¨®n f¨ªsica, emocional y espiritual necesaria. 'Hasta entonces no ve¨ªa c¨®mo pod¨ªa convertirme en Ali', dice Smith. Mann decidi¨® mantener una duraci¨®n manejable y se centr¨® s¨®lo en los a?os de los derechos civiles y Vietnam, cuando 'desempe?¨® su papel m¨¢s profundo e importante'. El gui¨®n definitivo de Mann, en colaboraci¨®n con Eric Roth, empieza en 1964, cuando el joven Cassius Clay derrota a Sonny Liston en el campeonato del mundo de los pesos pesados. Reci¨¦n obtenida la victoria, anuncia p¨²blicamente, desafiante, su devoci¨®n por la Naci¨®n del Islam -un grupo musulm¨¢n negro al que la Norteam¨¦rica blanca consider¨®, en su momento, una grave amenaza- y adopta un nombre ¨¢rabe. El Comit¨¦ de Boxeo le retira su t¨ªtulo cuando se niega a ir a Vietnam ('Ning¨²n vietcong me ha llamado nunca negro para insultarme'). La pel¨ªcula dura dos horas y media y llega hasta cuando Ali recupera el t¨ªtulo frente a George Foreman en la famosa pelea en la jungla celebrada en Zaire. La secuencia se rod¨® en Mozambique con 2.000 extras remunerados y m¨¢s de 20.000 voluntarios. El coste de la visi¨®n ¨¦pica del director: al menos, 105 millones de d¨®lares.

? Time