El tercer hombre

Hay una comprensible y, por tanto, perdonable tentaci¨®n de relacionar autom¨¢ticamente la escritura de James Salter con la de Ernest Hemingway y Francis Scott Fitzgerald. Ah¨ª est¨¢n la prosa medida, los di¨¢logos exactos, la guerra y el extranjero como h¨¢bitat, la muerte del amor y esa estoica melancol¨ªa de sus h¨¦roes. Pero es un reflejo impreciso. Mientras que Hemingway es un artista de 'lo macho' y Fitzgerald de 'lo masculino', Salter, en cambio, es un artista de 'la hombr¨ªa'. Lo mismo pero diferente y -dig¨¢moslo r¨¢pido y en voz baja- tal vez mejor escrito.

Hay una integridad de disc¨ªpu-

lo fiel pero aventajado en Salter que, sin caer en la bravuconada hemingwayana o en el crack-up fitzgeraldiano (nada cuesta imaginar a Salter fumando y escribiendo tranquilo en una mesa mientras contempla c¨®mo Hemingway se agarra a golpes con el barman y Fitzgerald cae borracho al suelo), lo convierte en un narrador mucho m¨¢s sabio y preciso a la hora de establecer las justas coordenadas de las acciones y reacciones de sus personajes. En este sentido, James Salter es una aut¨¦ntica curiosidad: una mutaci¨®n para mejor, al tiempo que un virtual eslab¨®n perdido entre la Generaci¨®n Perdida y el Realismo Sucio. Quiz¨¢ por eso, al leer a Salter, se experimente la curiosa sensaci¨®n de estar paladeando a un cl¨¢sico atemporal dif¨ªcil de ser situado en un sitio preciso del mapa y del almanaque. La literatura de Salter es, al mismo tiempo, familiar en sus temas pero siempre novedosa en su maestr¨ªa. Su prosa de mot juste es en apariencia de una soberana placidez para descubrirnos, enseguida, que ese lago en perfecta calma es en realidad mucho m¨¢s profundo de lo que en principio pens¨¢bamos.

Juego y distracci¨®n, publicada sin pena ni gloria en 1967 (la editorial la lanz¨® en su momento con una pegatina en la portada donde se advert¨ªa: 'Atenci¨®n, lectores, no es un libro sobre baseball'), ha ido adquiriendo, sin prisa ni pausa, la categor¨ªa de cl¨¢sico norteamericano m¨¢s o menos secreto o 'de culto'. Un privilegio y condena que su inclusi¨®n en 1995 en la prestigiosa Modern Library as¨ª como su creciente n¨²mero de admiradores ha cambiado por la de cl¨¢sico norteamericano a secas. Aqu¨ª, Salter aparentemente abarca muy poco -el romance caliente entre un turista norteamericano y una joven francesa; Juego y distracci¨®n es una de las cumbres y un tour de force del erotismo elegante y no por eso menos expl¨ªcito- para acabar apret¨¢ndolo todo con una maestr¨ªa que no hace m¨¢s que confirmar el logro de lo que el autor, humilde, se hab¨ªa propuesto en un principio: 'Escribir un libro que fuera seductor en todas y cada una de sus p¨¢ginas y que contrastara lo ordinario con -aunque suene il¨ªcito- lo divino'. James Salter lo consigui¨® de sobra plantando una trama simple a la que rarifica -o vuelve t¨¦cnicamente admirable- a partir de un narrador en primera persona que se define como 'agent provocateur o doble agente' y 'persigue' desde fuera la historia de un hombre y una mujer a trav¨¦s de lo que ve, pero, tambi¨¦n, de lo que intuye o, qui¨¦n sabe, de lo que se inventa porque entiende a sus sue?os como 'el esqueleto de la realidad'. La maniobra es brillante y, de este modo, el lector de la novela lee a su vez a ese otro 'lector' que es quien se la cuenta. No falta ni sobra una palabra en esta novela cuyo ¨²nico defecto -el ¨²nico que se suele se?alar a las aut¨¦nticas e inequ¨ªvocas obras maestras- es el de tener un final, el de terminar.

Anochecer -fue publicado en

1988-puede leerse casi como un ap¨¦ndice a Juego y distracci¨®n en cuanto a que aqu¨ª se recuperan la mirada impresionista de Salter, el modo en que hace parecer extremadamente f¨¢cil de conseguir lo m¨¢s dif¨ªcil de lograr, y esa pasmosa elegancia para mover a sus personajes, que pueden ser tan diferentes como una mujer divorciada, los miembros de un equipo de filmaci¨®n, dos amigos de viaje por Europa o una joven que sufre un accidente de equitaci¨®n, pero que comparten una misma percepci¨®n del mundo. Uno de esos contados vol¨²menes de relatos norteamericanos que -como Nueve cuentos, de Salinger, o Adi¨®s, Columbus, de Philip Roth, o Hijo de Jes¨²s, de Denis Johnson, o P¨¢jaros de Am¨¦rica, de Lorrie Moore- acaba siendo mucho m¨¢s que sus partes configurando un todo perfecto e indivisible. En este sentido, Anocher es un libro de cuentos y no un simple y com¨²n libro con cuentos. Y su virtud extra -m¨¢s all¨¢ de todas sus muchas virtudes- es la de que su publicaci¨®n en Espa?a a deux con Juego y distracci¨®n ofrece, de inmediato, m¨¢s Salter. O tal vez haya que leer primero los cuentos y luego la novela. No importa. Da igual. Lo que no puede demorarse m¨¢s es el placer de entrar a ese bar y -mientras Hemingway grita que ¨¦l es el m¨¢s grande y Fitzgerald que ¨¦l es el m¨¢s sufrido- sentarse a esa mesa donde un hombre mira y fuma y escribe en uno de esos silencios que dicen m¨¢s que mil palabras.