Raskay¨² (una necrolog¨ªa)

'Raskay¨², cuando mueras, ?qu¨¦ har¨¢s t¨²?'. La canci¨®n inquiet¨® a la censura: pod¨ªa referirse a Franco. En primer lugar deshac¨ªa un extra?o mito, el de que Franco era inmortal, que se mantuvo hasta que muri¨®, claro, cuando le rodeaban de reliquias, y el yerno, Villaverde, uno de los peores m¨¦dicos de Espa?a, luchaba despavorido junto al 'equipo m¨¦dico habitual'. En Par¨ªs ven¨ªa a mi casa cada mes un inspector, hac¨ªa las preguntas de rigor y despu¨¦s charl¨¢bamos y admit¨ªa una copita. En la charla me dec¨ªa: 'Es curioso: algunos espa?oles creen que Franco es inmortal', y se re¨ªa. Yo me pon¨ªa serio y alimentaba el mito. 'Lo es. Hay una profec¨ªa de san Malaqu¨ªas que lo anuncia, y de ¨¦l ha de venir el Imperio hacia Dios, que le est¨¢ esperando'. 'Permettez-vous?', y me ped¨ªa que deletrease Malaqu¨ªas. (Malachie). Creo que mi historieta c¨®mica a¨²n aparece en los archivos de la DST (Divisi¨®n de Vigilancia del Territorio). El segundo verso de la canci¨®n molestaba a¨²n m¨¢s: 'T¨² ser¨¢s un cad¨¢ver nada m¨¢s'. En efecto, no ha sido un cad¨¢ver cualquiera: la enorme y pesada piedra del Valle de los Ca¨ªdos le imped¨ªa resucitar.

Mientras escribo recibo un soplido helado en la nuca: ?es verdad que muri¨®, es verdad que los huesos agusanados y con piel de jud¨ªo portugu¨¦s curtida adherida a pingajos son suyos? ?No es el hombre de Malaqu¨ªas -que en s¨ª mismo era 'el mensajero' del Dios de los Ej¨¦rcitos'- el que transita por Cortes y Senado, por las conferencias euroamericanas; no es el que joroba -met¨¢fora, eufemismo, como todo lo que empieza por 'jo'- a los inmigrantes, a los j¨®venes, a los pensionistas, a los trabajadores, a los que se aman? ?No es Aznar una transmigraci¨®n?

La censura prohibi¨® la canci¨®n a veces: algunas emisoras la destruyeron, como el general Galera me arrest¨® un d¨ªa en mi despacho de Radio Tetu¨¢n y me oblig¨® a destrozar los discos de La corte de Fara¨®n, por su car¨¢cter soez. Tambi¨¦n se prohibi¨® en toda Espa?a, con Raskay¨², una canci¨®n colombiana, Se va el Caim¨¢n: el Caim¨¢n, dec¨ªan los censores, era Franco.

Supongo que Bonet de San Pedro, que ha muerto el s¨¢bado, estar¨ªa rodeado de una fortuna impresionante por sus canciones. No Raskay¨², pero s¨ª los boleros. Ten¨ªa una voz adamada, como Mach¨ªn. Entonces empezaba un unisex: ellas cantaban con timbre masculino (como Chavela Vargas); se igualar¨ªa un poco m¨¢s (con los Beatles), y ahora ha vuelto a separarse.