Notas de un simulador

Rivaldo se ha pasado a la acci¨®n. En la ¨²ltima Liga, seg¨²n las estad¨ªsticas, le acosaron, le derribaron y le lesionaron m¨¢s o menos quinientas veces; a veces se ha quejado a los ¨¢rbitros y ¨¦stos han mirado para otro lado, y a veces se ha resignado, y ¨¦l mismo ha mirado para otro lado. Como nos dec¨ªa ayer Juan Villoro, el f¨²tbol est¨¢ hecho de estas simulaciones: Maradona, sin ir m¨¢s lejos, simul¨® ser Dios, y lleg¨® hasta las mallas contrarias gracias a ese vuelo infalible que se convirti¨® en un gol divino. Ese t¨ªtulo, Notas de un simulador, debido al gran cubano Calvert Casey, alude a las simulaciones que se hacen en la vida, y m¨¢s all¨¢ de la vida; para simular hay que tener un arte ciertamente divino, y los grandes jugadores est¨¢n tocados por ciertas formas de la divinidad. Cruyff ten¨ªa la mirada implacable que le hac¨ªa traspasar a los contrarios como si ¨¦l fuera de acero y los dem¨¢s s¨®lo aire. Pel¨¦ simul¨® lo suyo, como Di St¨¦fano, y la gloria les vino gracias a la realidad pero tambi¨¦n al deseo de ser, m¨¢s que hombres, grandes actores. Figo ha amagado en varias direcciones: una vez dijo que le gustar¨ªa ser actor, y otra que antes de lo que los dem¨¢s creen estar¨ªa haciendo mutis por el foro. El f¨²tbol tiene mucho de obra de teatro, o de cine; la dirige alguien que gana menos que los actores -el ¨¢rbitro, el entrenador- y tiene principio, nudo y desenlace. A Antonio Valencia, el gran cronista del f¨²tbol de la posguerra se le debe una de las mejores met¨¢foras de los (buenos) equipos, como si fueran (buenas) orquestas, dotadas de todos los instrumentos medidos para sonar bien desde el principio hasta el inicio de su encuentro con la realidad, que es el contacto con el p¨²blico. As¨ª que Rivaldo ha hecho lo que ten¨ªa que hacer, simular, crear la expectaci¨®n adecuada para generar tanto en el ¨¢rbitro como en los contrarios, e incluso en los propios, la sensaci¨®n de que tiene que ser verdad, que cuando el jugador cae es porque le ha fulminado un rayo. ?Que no es verdad? Pues haber estado atentos: no vale multar despu¨¦s.

Por cierto, es bueno que ya sepamos c¨®mo se dice gol en coreano y en japon¨¦s: gol. El ¨²nico lenguaje universal es el del f¨²tbol. ?Existe mejor palabra para designar lo que se designa como penalti? Hasta con i latina parece que es menos penalti: como el penalti hecho a Brasil. Con i latina, pero penalti, porque lo pit¨® el ¨¢rbitro, que a veces tambi¨¦n es un gran simulador.