La Europa rica, desde la ventana de un autob¨²s

El polic¨ªa de la aduana austriaca ordena al conductor del autob¨²s que transporta a 50 rumanos con destino a Espa?a, en un viaje de 3.000 kil¨®metros, abrir las puertas. Son las cuatro y media de la madrugada. El v¨ªdeo se apaga de golpe. Tambi¨¦n el motor. Se encienden las luces. Despiertan algunos pasajeros, alertados por el repentino silencio. Nadie habla. El polic¨ªa recorre el pasillo. Los 50 rumanos enarbolan el pasaporte abierto por la p¨¢gina de la fotograf¨ªa; ense?an, algunos con las dos manos, en ramillete, los 700 euros o d¨®lares necesarios para justificar que viajan como turistas. Ninguna pega. El paso queda franco. Cada semana, cientos de rumanos cruzan as¨ª las fronteras de la Uni¨®n Europea.

Una pareja de gendarmes patrulla en bicicleta con una metralleta a la espalda

Ion Hubar pregunta todo el rato si hay monta?as en Madrid. Es lo ¨²nico que le importa

El conductor respira y arranca, y el autocar cruza lentamente la raya que separa la Europa pobre de la Europa rica, aunque se detiene unos metros m¨¢s adelante, en una gasolinera. Los pasajeros bajan, se guardan el pasaporte en el bolsillo, esconden el dinero, se encogen de fr¨ªo, pero sonr¨ªen. Una pareja de gendarmes patrulla en bicicleta con una metralleta de comando a la espalda. Jorge Otofan, de 30 a?os, carpintero, con pantalones cortos y camiseta sin mangas, los observa extra?ado. '?Qu¨¦ buscan ¨¦stos?', se pregunta. Y luego mira a la frontera. Dice que no le da ninguna pena dejar su pa¨ªs a la espalda. Sabe que la carretera que pisa no conduce al para¨ªso, pero ¨¦l no persigue el para¨ªso. Lo que quiere es dejar de ser pobre.

'All¨ª, en Rumania' -dice all¨ª como si Rumania quedara ya infinitamente lejos-, 'el dinero no vale nada'. Y a?ade: 'Todo est¨¢ car¨ªsimo. No puedes comprar ni un coche, ni un piso, y yo quiero comprarme un coche como los trabajadores que viven en Espa?a, en Italia o en Francia. No es tanto, ?no?'. Un kilo de pollo cuesta en una carnicer¨ªa de Bucarest 70.000 leis, unos dos euros, casi como en Espa?a; un kilo de pl¨¢tanos, 34.000 leis, un euro, algo menos que en una fruter¨ªa de Madrid o M¨¢laga. Los coches valen lo mismo en los dos pa¨ªses. Pero un taxista de Espa?a gana de media al mes 1.000 euros, y Adrian Popescu, taxista en Bucarest, de 50 a?os ('demasiado viejo ya para irme, que si no...'), no llega a 100. ?sa es la diferencia, ah¨ª est¨¢ la pobreza, eso es de lo que huye Jorge.

Otro Jorge, ¨¦ste de 27 a?os, tambi¨¦n trabajaba de taxista en su ciudad, Lugoj. Desde hace un a?o es alba?il en Zaragoza. Ahora deambula con una muleta por la gasolinera austriaca, muerto de fr¨ªo y de destemple, aburrido, cansado, harto de esperar. Emigr¨® a Espa?a hace m¨¢s de un a?o por la misma raz¨®n que su tocayo: 'Rumania se hunde, se hunde desde hace mucho...', se?ala con desprecio. Pas¨® las navidades en Lugoj, pero, una ma?ana, un coche desbocado se subi¨® a la acera mientras pasaba ¨¦l. Tuvo suerte y s¨®lo le rompieron los huesos de un pie. Jorge afirma que necesit¨® sobornar a un m¨¦dico del hospital de su ciudad para que le operase pronto y despu¨¦s quedarse en su patria para recuperarse. Ahora vuelve en el autob¨²s, con muleta y todo, porque le caduca el permiso de residencia. 'Le dir¨¦ a mi jefe que me d¨¦ trabajo para que me renueven la tarjeta, aunque tendr¨¢ que ser un trabajo m¨¢s flojo que en el andamio', dice. Su madre va con ¨¦l. Es una se?ora mayor, exhausta tras m¨¢s de treinta horas de autob¨²s sin dormir. Ella no se quedar¨¢ en Espa?a. Viaja para cuidar de su hijo. Tal vez sea la ¨²nica de todo el autocar que piense en volver pronto a Rumania.

El ch¨®fer pega un claxonazo. Suben los viajeros como son¨¢mbulos. '?Sintem toti?' ('?Estamos todos?'), pregunta el conductor. S¨ª. Est¨¢n todos: Dimitri, el ni?o travieso y moreno, los dos Jorges, la madre de Jorge, el hombre que paga dos asientos para ir m¨¢s c¨®modo, Ion Hubar, de 40 a?os, un empleado de un matadero de Timisoara parecid¨ªsimo al humorista Gila que buscar¨¢ trabajo de alba?il y que pregunta todo el rato si hay monta?as en Madrid, como si fuera lo ¨²nico que le importa del pa¨ªs en el que va a afincarse.

Arranca el autob¨²s, que devora la cinta de la carretera a 90 kil¨®metros por hora. A esa velocidad adelantaba a todos en Rumania. Ahora es al contrario. Amanece en los Alpes. Y con la luz desaparecen los miedos pasados en la frontera austriaca. Esto no hay ya quien lo pare. Los pasajeros se animan. Charlan. Un hombre degaldito y atildado, con un bigote de h¨¦roe de follet¨ªn rom¨¢ntico, cuenta a su compa?ero de viaje que se casar¨¢ en unos meses. 'Y f¨ªjate que ya soy viejo: 33 a?os', explica. El otro, un hombre fuerte y con el pelo rapado, echa un trago de agua y asiente como diciendo: 'Me alegro mucho, hombre'. La novia es rumana y esperar¨¢ en Bucarest a que el novio encuentre trabajo. 'Luego me la traer¨¦ con permiso de turista, y ya est¨¢', a?ade confiado. El otro vuelve a asentir y le invita a agua.

El ch¨®fer, Adrian Diminescu, pega un grito de alegr¨ªa sin que se sepa la raz¨®n, tal vez porque ya se ha superado la mitad del viaje, y pone una musiquita machacona y r¨¢pida, interpretada por una suerte de trompet¨ªn de ¨®rdenes que hace bailotear a m¨¢s de uno. Comparten bocadillos de lomo, de chorizo, pero tambi¨¦n direcciones, contactos, n¨²meros de tel¨¦fono en Zaragoza, en Barcelona, en Getafe.

El conductor al que le toca descansar (son tres los ch¨®feres y se relevan cada cuatro o cinco horas) come pipas y de paso coquetea con dos muchachas bell¨ªsimas y rubias que van en primera fila. Se deja atr¨¢s Graz, en Austria, y el autob¨²s, con la musiquita de la trompetilla, enfila hacia Italia: Udine, Venecia, la Lombard¨ªa, el Piamonte. La ruta parece dise?ada por una agencia de viajes. Y, oficialmente, este autob¨²s va cargado de turistas.

Pero todo se deja de lado: Verona, Brescia, Tur¨ªn. Saltando de gasolinera en gasolinera cada unas cuantas horas, da igual atravesar los alrededores de Padua que los de M¨®stoles. S¨®lo la lujosa Costa Azul, ya en Francia, se asoma desde lejos, abajo, al fondo, con sus mansiones colgadas sobre el Mediterr¨¢neo, y emboba a estos viajeros, unos de los m¨¢s pobres de Europa, que se imantan a la parte izquierda del autocar para ver mejor mientras mordisquean bocadillos secos de filete empanado.