La fuerza de los hechos

La producci¨®n cuent¨ªstica de Gonzalo Calcedo (Palencia, 1961) es ya muy abundante y de calidad probada. Sus cuentos narran fragmentos de vida, sin un principio ni un final definidos, trozos de existencia, reveladores s¨®lo en segunda instancia, alejados de la redondez de los cuentos de Poe o Cort¨¢zar. Cuando no es el protagonista, el narrador es alguien que le es muy cercano, que se aflige con ¨¦l pero no pierde la capacidad de an¨¢lisis y cuenta con ser¨¢fica imperturbabilidad los conflictos internos del personaje. Aunque cada una de las piezas narrativas mantienen su independencia, el conjunto del libro posee una notable unidad merced a la identidad del estilo, a una perspectiva narrativa que privilegia siempre la mirada del protagonista y a los temas comunes, la soledad, la amargura y el aburrimiento de vivir o la p¨¦rdida irremediable del amor.

El autor presenta un universo ciudadano sin localizaci¨®n geogr¨¢fica precisa, compuesto de peque?as viviendas con jard¨ªn, tejados que necesitan reparaciones y estrechos senderos que atraviesan el c¨¦sped con sus correspondientes aspersores. Todos los elementos externos, la calle, los jardines, unas nubes, la ciudad que se extiende hasta el horizonte, el amanecer, sirven de contrapunto, de glosa casi siempre melanc¨®lica a lo que le sucede al personaje.

En el cuento La palabra fiesta, leemos resumido en el primer p¨¢rrafo c¨®mo la protagonista recorre en una noche toda una hilera de jardines sucesivos de la misma manera que el nadador del c¨¦lebre cuento de John Cheever surcaba las piscinas de sus vecinos e incluso apreciamos a continuaci¨®n otras similitudes con el mismo relato: una mujer que ha bebido demasiado en la fiesta de su cumplea?os, una cierta complacencia morbosa en la propia persona y un desenlace en que algo se rompe en la vida de la protagonista. No es extra?o puesto que el autor norteamericano es una de las referencias fundamentales de Calcedo.

En uno de los cuentos, la fra

se

inicial determina todo su desarrollo. 'Pod¨ªamos ver el patio del penal desde la carretera' y sabemos despu¨¦s que en ese penal cumple condena el padre del narrador. Otro empieza con una frase contundente, 'hubo un tiempo en que mi madre se dedicaba a robar la correspondencia de nuestros vecinos' y esta acci¨®n alude a la infelicidad y a la disoluci¨®n de la realidad. Algunos de los cuentos son paradigmas de la po¨¦tica del autor. Por ejemplo, Prospectos para el amor, donde el leve asunto de hacer cola en una farmacia para comprar una pomada revela la fragilidad de la protagonista, o Veinte a?os casado, en el que un agente inmobiliario aburrido e infeliz con su vida y su matrimonio muestra un piso a una pareja de j¨®venes que est¨¢n deseando quedarse solos para hacer el amor. Nada parece suceder, pero todo un mundo ha surgido del texto.

El cuento El liquidador (t¨ªtulo igual al de una pel¨ªcula de Atom Egoyan tambi¨¦n referido a un agente de seguros) es un poco diferente. En ¨¦l, los hechos no son circunstanciales, sino decisivos, y la presencia de un mueble con un caj¨®n que al ser abierto revela un aterrador contenido, una colecci¨®n de cartas que contienen un secreto familiar, nos instala en una atm¨®sfera propia de Henry James.