ESPACIO RECUPERADO

Recuerdo, con la claridad que empieza a tener lo entra?able cuando lo evocamos, la primera vez que la vi. Cerrada por los cuatro costados, al mismo tiempo misteriosa y n¨ªtida, secreta y sabida desde mucho antes de mirarla.

Me detuve en una de las puertas, como quien se detiene a descubrir un mundo que reconoce. Hab¨ªa llegado a Espa?a por primera vez, pero al pisar la plaza sent¨ª como si estuviera de vuelta. Me estremeci¨® de golpe el caprichoso vuelco que sale de uno mismo y a uno mismo regresa diciendo: aqu¨ª ya estuve.

Para m¨ª: una mexicana que habla espa?ol, que ha crecido entre iglesias del barroco, pir¨¢mides altivas y plazas con cuatro lados, descendiente segura de quienes fundaron ciudades con el deseo de refundar el mundo, hija a medias de espa?oles cuya patria era un sue?o con dos patrias, hija descre¨ªda de un pasado que ambiciona y le espanta, llegar a Espa?a, por primera vez, fue como recuperar un mundo que ya me pertenec¨ªa.

Algo de m¨ª hab¨ªa estado antes en el centro de la Plaza Mayor. No s¨¦ si la cabeza o los pies de alg¨²n tatarabuelo, si la enagua o las fantas¨ªas de una bisabuela blanqu¨ªsima. No s¨¦ si el ansia aventurera de un hombre que al ir a comprar habas, ah¨ª donde antes estuvo el mercado m¨¢s inquieto y festivo, dio con otro que le propuso irse de viaje para tener entre las manos algo m¨¢s que un puchero a la semana. No s¨¦ si el temor o la audacia de una mujer prodigando su adi¨®s como quien canta, si la imaginaci¨®n de un ni?o o el sue?o de un gitano. No s¨¦ qu¨¦ de todo lo que intu¨ªa o si todo eso me hizo decir sin m¨¢s: aqu¨ª ya estuve, este lugar fue m¨ªo desde antes de mirarlo, y bajo el cielo rectangular de esta plaza en silencio ya anduvieron mis pies.Austera, ambiciosa, brillante, con los rincones sucios y el olor a guardado que a¨²n ten¨ªa la Espa?a en letargo del 1976, la plaza sab¨ªa secretos y o¨ªa canciones de antes, la plaza estaba segura de que un futuro habr¨ªa, la plaza era bell¨ªsima como la misma vida.

No me pude mover de aquel cobijo, toda la tarde la pas¨¦ mir¨¢ndola. El rect¨¢ngulo de cielo azul se fue haciendo naranja y despu¨¦s pl¨²mbeo, hasta que le brotaron las estrellas.

Qu¨¦ lugar para reconocerse, para temer, para esperar las alas y el valor. ?De d¨®nde sacar¨¢ fuerzas un sitio tan estrecho, tan construido adrede como para cercarnos, tan falto de horizonte, para ser promisorio y ambiguo como el mar? ?En cu¨¢l de sus ventanas, en qu¨¦ ¨¢ngulo estrecho, entre qu¨¦ puerta y qu¨¦ puerta estar¨¢ este deseo de quedarse y dejarla que otros sintieron antes que yo?

Volv¨ª al d¨ªa siguiente. Volv¨ª todos los d¨ªas de esa semana, a mirarla y mirarla s¨®lo para mirarla. ?Qui¨¦n cruz¨® por aqu¨ª antes de resolver que su vida continuara a la sombra de dos volcanes remotos? ?Cu¨¢l de estas ventanas se abri¨® para buscar m¨¢s all¨¢ del oc¨¦ano? ?Las flores de qu¨¦ balc¨®n invocaba la mujer que procre¨® al padre de la madre de mi madre? ?O al abuelo de la madre de mi padre? ?Qui¨¦n de todos aquellos que duermen en mi sangre so?¨® bajo estos muros hace ya cu¨¢ntos a?os? No lo sab¨ªa. No lo sabr¨¦ nunca. Pero me bast¨® y me basta con imaginar que la plaza lo sabe. Por eso me convoca y guarece. Por eso, cada vez que estoy en Madrid, vuelvo a la plaza como a una parte de m¨ª misma.

Desde aquel primer d¨ªa se convirti¨® en mi talism¨¢n. Ni una promesa me ha hecho jam¨¢s la majestad que alberga y mil me ha cumplido sin que se las pidiera. Con los a?os se ha vuelto a¨²n m¨¢s hermosa, m¨¢s radiante, m¨¢s viva.

El coraz¨®n de la Espa?a que me he ido encontrando desde que la encontr¨¦, que me llevo y me traigo cada vez m¨¢s acaudalado, pasa siempre por la plaza y le agradece los privilegios, vuelve a nombrarlos, sonr¨ªe con el ¨ªntimo recuerdo de cada uno.

Sin embargo, he visitado la Plaza Mayor menos veces que amores tengo bajo su sombra. Mi paisaje del alma est¨¢ tramado con la ¨ªndole de estos amores. Est¨¢ hecho con las voces y la compa?¨ªa que no hubiera alcanzado a so?ar, menos a¨²n a pedir, la primera tarde que llegu¨¦ a Espa?a.

Lo creo cada vez con m¨¢s fuerza y m¨¢s abandono. Este aire tambi¨¦n es m¨ªo, aqu¨ª he encontrado c¨®mplices excepcionales y anhelos que me abrazan como algo suyo. No en balde he venido a buscarlos.

Guardo para m¨ª sus nombres, los bendigo, son el inaudito tesoro que me confirma a diario cu¨¢nta raz¨®n ten¨ªa la plaza cuando me hizo sentir, hasta siempre, parte del mundo que se?orea y abriga.