Lluvioso infierno de ruinas

En 1946, con tan s¨®lo 23 a?os, Stig Dagerman, escritor y anarquista sueco, atraviesa las ruinas de la Alemania desolada como corresponsal del peri¨®dico Expressen. Luego escribe Oto?o alem¨¢n, un magn¨ªfico reportaje, editado por primera vez en 1947, que busca descifrar la suerte del pa¨ªs en los rostros de las figuras an¨®nimas que habitan entre las grietas morales y materiales de la destrucci¨®n generalizada.

Est¨¢ esa gente que pasa el d¨ªa ocupada en buscar patatas o le?a en los suburbios menos golpeados por los bombardeos y luego vuelve a las habitaciones donde vive con m¨¢s de un palmo de agua en el suelo, amargados hasta el fondo de los huesos y a sus horas nost¨¢lgicos del nazismo. Est¨¢n los j¨®venes 'que hab¨ªan conquistado el mundo a los 18 a?os y a los 22 lo hab¨ªan perdido todo': en 1946 no militaban precisamente en organizaciones 'por la democracia', sino en 'bandas de atracadores y c¨¢rteles de mercado negro'. Est¨¢n esos resistentes antinazis radicalmente ap¨¢tridas, con la derrota 'grabada en su frente y alrededor de la boca y los ojos', decepcionados con la estrategia de los aliados ('la guerra y el hambre son flacos pedagogos'), sus absurdos tribunales de desnazificaci¨®n, la indulgencia mostrada hacia antiguos nazis... Est¨¢n los refugiados que viven en vagones de trenes aparcados que no 'sirven para transportar mercanc¨ªas: s¨®lo gente' y de los que nadie sabe cu¨¢ndo continuar¨¢n su viaje hacia otro de los montones de ruinas que tachonan el pa¨ªs. Est¨¢n los 'pobres' y los 'menos pobres', un contraste brutal que Dagerman hace muy visible a la luz de la estaci¨®n de metro de Hamburgo. Y tambi¨¦n hay gente como esa maestra polaca y ese soldado que viven del comercio clandestino y conservan intacto el humor, la lucidez y el sentido de la hospitalidad: son 'las ruinas m¨¢s bellas de Alemania', 'puntos de luz en una gran noche, porque tienen el coraje suficiente para hundirse con los ojos abiertos'.

Nadie puede poner en duda la actualidad del reportaje de Dagerman. Desde el 11 de septiembre, la guerra se inscribe muy expl¨ªcitamente en la constituci¨®n material de la civilizaci¨®n capitalista. Todos tendremos ocasi¨®n de comprobar que 'no hay nada en el mundo tan solitario y tan abandonado como una inmensa calle vac¨ªa, en una ciudad bombardeada, una ma?ana de fr¨ªo'. Contra todos los bushes y sharones de su tiempo que fabricaban los terrenos de cinismo y desesperaci¨®n sobre los que se levantan luego siempre las ruinas, Dagerman opon¨ªa 'el socialismo, la democracia y el internacionalismo'. En el fondo, como se hace ¨²ltimamente en Seattle, en G¨¦nova, en Argentina, en Palestina...