Purgatorio

A las diez de la ma?ana, Antonio Malabia hab¨ªa escrito ya tres nuevas p¨¢ginas de Purgatorio, la novela que pensaba publicar ese verano europeo. Varsovia era el lugar perfecto para trabajar. Abundaban la quietud y el ocio. Durante su primer a?o y medio como embajador, hab¨ªa logrado compilar una antolog¨ªa de textos sobre el campo de Auschwitz y terminar un ensayo sobre el car¨¢cter argentino, que refutaba -ocho d¨¦cadas m¨¢s tarde- las opiniones de Ortega y Gasset. Nada lo distra¨ªa de Purgatorio, que iba a ser su obra mayor. Los asistentes de la misi¨®n diplom¨¢tica eran ins¨ªpidos y s¨®lo ocupaban el tiempo en buscar, codiciosos, alfombras y artesan¨ªas para sus casas de Buenos Aires. Malabia -se lo repet¨ªa todas las noches- era m¨¢s leal a la patria escribiendo novelas que inaugurando seminarios en el Club de Embajadores.

El ¨¦xito de sus primeros libros hab¨ªa sido modesto, porque el lenguaje de Malabia, contaminado por la diplomacia, no levantaba vuelo

En el segundo banco, Tagliaferro empez¨® a mover las cuentas con tal velocidad y a tantos lugares que a Malabia se le escurr¨ªan los n¨²meros de la memoria

'Para las causas grandes nunca somos pobres', dijo Tagliaferro. En Andorra te han abierto una cuenta reservada de diez palos verdes

Con s¨²bita impaciencia, el presidente tom¨® al embajador por la cintura y lo empuj¨® hacia la salida. Una l¨¢mina de sudor le subrayaba el maquillaje

La sequ¨ªa er¨®tica y las llamadas incesantes no le permitieron avanzar en 'Purgatorio'. Decidi¨® entonces poner fin cuanto antes a la misi¨®n que le hab¨ªan asignado

Se hab¨ªa impuesto una rutina de hierro. Escrib¨ªa de siete a doce todos los d¨ªas h¨¢biles. A la hora del almuerzo, despachaba los pocos papeles que deb¨ªa firmar, aprobaba los informes que se enviaban al canciller y visitaba a funcionarios del gobierno polaco para imaginar intercambios comerciales que jam¨¢s llegaban a nada. Por la tarde, se encerraba en el despacho a discutir la traducci¨®n de sus libros con la agente que ten¨ªa en Barcelona, o bien revisaba en el Internet los ensayos y tesis que le dedicaban en las universidades norteamericanas. Con frecuencia, redactaba tambi¨¦n largas cartas protestando porque no lo mencionaban en tal o cual inventario de la narrativa nacional.

Le sorprendi¨® que el canciller en persona lo llamara por tel¨¦fono para decirle que el presidente quer¨ªa verlo en Buenos Aires. El viaje trastornar¨ªa la rutina de su escritura.

-No entiendo qu¨¦ puede pasar -se defendi¨®-. Ac¨¢ todo sigue como si el tiempo no se moviera.

-?Qu¨¦ es lo que deber¨ªas entender? -dijo el canciller-. ?rdenes son ¨®rdenes.

No pudo seguir hablando porque la comunicaci¨®n se interrumpi¨®. Ya le hab¨ªan recortado los gastos de tel¨¦fono y de correo. Amenazaban tambi¨¦n con cerrar la embajada. Tal vez se trata de eso, pens¨® Malabia. Van a trasladarme a Buenos Aires en la mitad de la novela. Qu¨¦ pa¨ªs de mierda.

El ¨¦xito de sus primeros libros hab¨ªa sido modesto, porque el lenguaje de Malabia, contaminado por la diplomacia, no levantaba vuelo y flu¨ªa tan mon¨®tono como pomposo. Ahora se estaba arriesgando al m¨¢ximo en la construcci¨®n de un monumento narrativo sobre las desventuras del cad¨¢ver de Eva Per¨®n. Al mudar el tono dos o tres veces en un p¨¢rrafo, como Thomas Pynchon, el relato se retorc¨ªa a veces en la comicidad y otras veces se desplomaba en el patetismo. Ahora estaba seguro era de que la esquiva gloria saldr¨ªa por fin a su encuentro cuando la novela apareciera en el cincuentenario de la muerte del personaje.

La llamada del canciller lo puso de tan mal humor que ya no tuvo ¨¢nimo para seguir escribiendo. Pas¨® el resto de la ma?ana tratando de averiguar por qu¨¦ deb¨ªa volver a su pa¨ªs. Nadie lo sab¨ªa. Uno de sus secretarios le dijo que el primer vuelo disponible era a la ma?ana siguiente, v¨ªa Frankfurt. Prepar¨® las valijas sin pensar, como si estuviera yendo a ninguna parte.

Aterriz¨® en Buenos Aires el domingo a las once. Un emisario del presidente lo esperaba a la salida del avi¨®n para llevarlo a la residencia de Olivos. A duras penas logr¨® Malabia que le concediera una hora para ir a su departamento, darse una ducha y cambiarse de ropa. 'Entonces v¨ªstase con un equipo deportivo', le dijo el emisario. 'Ya sabe que al presidente le gusta jugar al tenis con las visitas'.

El embajador cometi¨® la ridiculez de hacerle caso, y as¨ª apareci¨® fotografiado en los diarios del d¨ªa siguiente, con un bolso de Adidas y una raqueta, a la vez servicial y desconcertado. Despu¨¦s del vuelo de veinte horas, ten¨ªa la expresi¨®n de alguien que se ha confundido de lugar o que llega demasiado tarde. Las fotos son tan s¨®lo apariencias y rara vez explican la realidad. Las de aquel domingo fueron tomadas cuando, al bajar del autom¨®vil y caminar hacia la residencia, en Olivos, Malabia divis¨® al presidente sentado a la mesa del almuerzo, en el jard¨ªn, con otros veinte invitados. Los edecanes le dijeron que esperara y lo dejaron solo. Estuvo un rato largo de pie, bajo el sol, observando de reojo a los comensales. Eran miembros de la inmensa familia del presidente o mujeres que alguna vez hab¨ªan sido sus amantes. Todos llevaban pesadas cadenas de oro y conversaban a los gritos.

El presidente se levant¨® al fin de la mesa e hizo se?as al embajador de que lo siguiera hacia las oficinas que estaban cerca de los garajes. Impaciente, lo invit¨® a sentarse en un sill¨®n demasiado blando, donde el cuerpo se le hund¨ªa como en una parva. Entre las bibliotecas hab¨ªa un gran retrato al ¨®leo de Evita Per¨®n, pintado por alg¨²n tard¨ªo sobreviviente del romanticismo. Junto al cuadro se abri¨® una de esas puertas invisibles que parecen molduras de la pared. Por all¨ª entr¨® el canciller seguido por un gigante de dos metros al que Malabia no hab¨ªa visto ni en fotograf¨ªas. Una floresta de pelos le asomaba sobre el cuello de la camisa. Aunque se present¨® con un gru?ido, el embajador logr¨® descifrar su nombre: On¨¦simo Tagliaferro.

-Voy a ser r¨¢pido -dijo el presidente-. No soy de los que hacen esperar a la gente. ?Conoce Andorra?

-Estuve all¨ª de paso hace once o doce a?os -respondi¨® Malabia-. Me sorprendi¨® que la naturaleza fuera tan espl¨¦ndida y el pa¨ªs tan feo. Me sorprende tambi¨¦n tener que explicarlo as¨ª, porque en ese pa¨ªs casi no hay otra cosa que la naturaleza.

Por un momento, la fantasmal idea de vivir en Andorra lo aterr¨®.

-No exagere, Malabia -dijo el canciller-. Andorra est¨¢ en el centro de Europa. Es Europa en estado puro. En las rutas, los letreros no dicen 'Barcelona: 210 kil¨®metros' o 'Toulouse: 195 kil¨®metros'. Dicen: al norte Francia, al sur Espa?a. Se ve que es un pueblo ilustrado.

-Mil a?os de cultura -apunt¨® Tagliaferro con voz ronca. Al embajador le pareci¨® que la palabra cultura desafinaba en el gigante como un golpe de timbal en un cuarteto de cuerdas.

-Necesitamos en Andorra un hombre de imaginaci¨®n -dijo el presidente-. Un escritor. No lo voy a enviar ah¨ª por mucho tiempo, Malabia. Y qui¨¦n le dice, estando tan cerca de Barcelona, que no vayan a darle uno de esos premios que los espa?oles ofrecen a patadas. Cuando tenga inter¨¦s en alguno, usted me avisa. Yo llamo por tel¨¦fono a Madrid y se lo consigo. All¨¢ me deben m¨¢s de un favor.-Soy un representante diplom¨¢tico del gobierno y voy a hacer lo que usted me ordene, se?or -dijo Malabia con solemni-dad-, pero francamente no veo para qu¨¦ puede servir un embajador en ese lugar.

-No queremos un embajador -corrigi¨® el canciller-. Queremos un enviado plenipotenciario: una llave que nos abra Europa.

Malabia no entend¨ªa la met¨¢fora. O tal vez ellos no sab¨ªan lo que quer¨ªan. El presidente daba constantes pasos en falso al viajar al extranjero.

-Con Andorra no es posible hacer acuerdos, se?or -lo ilustr¨® el embajador-. Es un principado sin pr¨ªncipes. Los dos jefes del estado ni siquiera viven ah¨ª: son el presidente de Francia y el obispo de Urgel. No tiene moneda propia ni aduanas. A los que entran desde Espa?a o desde Francia no les piden el pasaporte. S¨®lo hay monta?as, cabras, aguas termales y pistas de esqu¨ª. Antes era un para¨ªso bancario; ahora, qui¨¦n sabe. Hasta 1993 fue un estado m¨¢s o menos feudal. Despu¨¦s, se resign¨® a la democracia.

-Precisamente -dijo el presidente, levant¨¢ndose y dejando caer su palma amistosa en el hombro de Malabia-. Est¨¢ todo por hacer. Me han recomendado que firme una alianza con los andorranos. Les ofrecemos asociarse a nosotros en el Mercosur, y el d¨ªa que ellos entren al Mercado Com¨²n Europeo, nos abren esa puerta. Si Europa tiene un pie en nuestras islas Malvinas, ?por qu¨¦ la Argentina no va a tener un pie en Europa? Cuando yo llegu¨¦ ac¨¢ -se?al¨®, solemne, el sill¨®n donde hab¨ªa estado-, me sugirieron comprar algunas casas en Gibraltar. No sabe cu¨¢nto me dio vueltas esa idea en la cabeza, porque si lo consegu¨ªamos habr¨ªa sido un acto de justicia hist¨®rica. Piense en la bandera azul y blanca flameando en ese pe?¨®n ingl¨¦s, Malabia. Pavada de s¨ªmbolo, ?no? Pero tuvimos mala suerte. Orden¨¦ algunos viajecitos de exploraci¨®n, y nos convencimos de que no se pod¨ªa.

-Hab¨ªa mucho control, mucho papeleo -apunt¨® Tagliaferro.

-Y ahora, casi al final de mi gobierno, vienen a hablarme de Andorra. Me dicen que el Estado argentino podr¨ªa comprar ah¨ª algunas propiedades. Qui¨¦n sabe. Haga lo que se pueda. Si no hay arreglo con esos pr¨ªncipes, p¨¢guele lo que sea a cualquiera de los mandamases locales. Alguien tendr¨¢ la voz cantante, ?no?

-Hay un primer ministro -inform¨® Malabia- y un consejo ejecutivo. Hasta ahora, en los setecientos a?os que tiene ese pa¨ªs, nunca se han aceptado ni enviado misiones diplom¨¢ticas, salvo a las Naciones Unidas.

-Corren otros tiempos, embajador -dijo el presidente-. Los andorranos no van a seguir toda la vida aislados del mundo. Y el que llega primero llega dos veces. Si nadie pudo, los argentinos podemos.

Malabia advirti¨® que no ten¨ªa alg¨²n sentido discutir.

-Tendr¨ªamos que fijarnos un plazo, se?or. Qu¨¦ le parece: ?un a?o, seis meses? ?Si a los seis meses fracasamos, regreso?

-No vamos a fracasar -dijo el presidente-. Se lo aseguro yo, que en estas patriadas tengo mucho kilometraje.

-Y acu¨¦rdese del premio literario que le vamos a conseguir, Malabia -insinu¨® el canciller-. A usted ya le dieron uno o dos, ?no? Entonces sabe cu¨¢nto cuesta trabaj¨¢rselos.

-Me los merec¨ªa -atin¨® a defenderse.

Con s¨²bita impaciencia, el presidente tom¨® al embajador por la cintura y lo empuj¨® con delicadeza hacia la salida. Una l¨¢mina de sudor le subrayaba el maquillaje: en las cejas, bajo los ojos, en las mejillas verdosas. Malabia lo vio tal como era: rid¨ªculo, astuto, temible.

-Viaje cuanto antes a ese pa¨ªs -dijo-. Y t¨¦ngame al tanto de todo -le extendi¨® una mano fl¨¢ccida y h¨²meda, pero no lo mir¨®. Mir¨® a Tagliaferro-. Acompa?¨¢lo hasta la salida, Tano. Dale vos las instrucciones.

Tagliaferro chasque¨® los dedos y enfil¨® hacia los vest¨ªbulos. Afuera, el sol era un manojo de soles: macizos, persistentes. La realidad parec¨ªa no tener ganas de moverse m¨¢s.

-En dos meses voy a pasar por Andorra para ver c¨®mo andan las cosas -dijo Tagliaferro-. Lo primero que deb¨¦s hacer, Malabia, es comprarte una casa y poner un m¨¢stil con la bandera argentina en todo el frente.

El embajador se detuvo en seco. Todo lo desconcertaba: el calor, las modelos, el tuteo inesperado de aquella bestia.

-Me voy a instalar en un hotel -dijo-. La Argentina es pobre.

-Para las causas grandes nunca somos pobres -dijo Tagliaferro con un vozarr¨®n c¨®mplice-. En el banco de Andorra te han abierto una cuenta reservada de diez palos verdes para los primeros gastos. Ac¨¢ est¨¢ el n¨²mero de la cuenta y la clave para usar los fondos -Exten-di¨® una hoja de papel sucio con cifras escritas a l¨¢piz-. Fij¨¢te bien, Malabia: ten¨¦s que aprend¨¦rtela de memoria. A es el ojo de la aguja, 7 es el camello, T es la cuerda del ahorcado, segu¨ª vos. Yo digiero estos c¨®digos en veinte segundos.

Junto a la entrada de la residencia estaba esper¨¢ndolo el mismo autom¨®vil que lo hab¨ªa llevado. Cuando el embajador se acomod¨® al fin en el asiento trasero, la sordidez del largo d¨ªa desapareci¨® y una limpia calma se abri¨® lugar en su coraz¨®n. Soy mejor que toda esa basura, se dijo. No s¨¦ c¨®mo hacen ellos para vivir. Recordar¨ªa el momento meses despu¨¦s, cuando lo llamaron por tel¨¦fono para contarle que Tagliaferro se hab¨ªa suicidado.

En la soledad de Andorra, Malabia extra?¨® a las mujeres gordas, que vaya a saber por qu¨¦ lo calentaban. Las andorranas eran fibrosas y t¨ªmidas en la juventud, fofas y t¨ªmidas en la edad madura, pero no gordas. Parec¨ªa que el aire de las monta?as les hubiera evaporado las grasas. No se conmov¨ªan por los halagos, por los regalos, por el miedo ni por los sentimientos ajenos. Eran largos desiertos blancos en los que nada dejaba huellas.

La sequ¨ªa er¨®tica obligatoria y las llamadas incesantes de Tagliaferro no le permitieron avanzar en la escritura de Purgatorio. Decidi¨® entonces poner fin cuanto antes a la misi¨®n que le hab¨ªan asignado. Tuvo un par de reuniones con el conseller de Comercio, y por m¨¢s que le explic¨® las pretensiones de su pa¨ªs, el conseller no entendi¨®. 'Cr¨¦ame, embajador', le dijo: 'aqu¨ª estamos todos desconcertados. Ning¨²n otro miembro del gobierno sabe qu¨¦ decir, y yo tampoco. ?Quieren abrir cuentas en nuestros bancos? Es una decisi¨®n de los bancos, no del gobierno.?Su presidente quiere visitarnos? Ser¨ªa un honor, mientras lo haga sin ning¨²n protocolo. F¨ªjese que ni siquiera el Santo Padre ha pasado por aqu¨ª, tal vez porque no sabr¨ªamos c¨®mo recibirlo. Si ustedes van a comprar lo poco que hay en venta, entonces tendr¨ªan que cumplir con nuestras leyes de residencia. Las leyes no est¨¢n escritas, pero todos las obedecen. Per nosaltres, la realitat ¨¦s simplement imaginaci¨®'.

Una tarde, cuando el embajador acababa de instalar su biblioteca en Andorra, Tagliaferro se present¨® por sorpresa en la residencia con dos valijas llenas de dinero. El presidente ordenaba depositar todo en el banco al d¨ªa siguiente, le dijo. Los dom¨¦sticos improvisaron un cuarto de hu¨¦spedes en el segundo piso y pusieron otro plato en la mesa de la cena.

Cuando el gigante baj¨® a comer, estaba acicalado como un malevo de los a?os 30: ten¨ªa un pantal¨®n verde brillante, un saco de fumar con guarniciones de trenzas doradas y un pa?uelo tornasol colgando del bolsillo. De lo alto de la camisa flu¨ªa el ramillete de pelos negros, tumultuosos, encrespados. En la televisi¨®n estaban pasando el noticiero argentino de las doce de la noche y otra vez el presidente parec¨ªa enfurecido contra los conspiradores que no lo dejaban gobernar.

-Hace apenas tres semanas que me fui y ya no entiendo lo que pasa -dijo Malabia-. A veces me parece que Buenos Aires estuviera en otro mundo.

Tagliaferro se ech¨® a re¨ªr:

-No te preocup¨¦s -dijo-. No pasa nada. Todo esto es circo, show para los giles.

La operaci¨®n que hicieron en el primer banco parec¨ªa completamente legal. El gobierno argentino enviaba una remesa de dinero en efectivo para que se depositara a nombre de la embajada. Malabia acredit¨® su condici¨®n de diplom¨¢tico residente y el tr¨¢mite result¨® sencillo. En el segundo banco, Tagliaferro empez¨® a mover las cuentas con tal velocidad y a tantos lugares simult¨¢neos que a Malabia se le escurr¨ªan los n¨²meros de la memoria. Despu¨¦s de transferir los activos a Uruguay, Luxemburgo, Panam¨¢ y las islas Cayman, y desplazar los pasivos a Mosc¨² y Varsovia, los fondos de la embajada se hab¨ªan reducido a diez mil d¨®lares. Los titulares de las nuevas cuentas eran casi todas figuras de identidad imprecisa: amantes del presidente, tesoreros de sindicatos, concejales del nordeste y el propio Tagliaferro. ?Voy a manejar todo eso con s¨®lo 10.000 d¨®lares?, se inquiet¨® Malabia. Por ahora, le dijo el gigante.

Con alivio, el embajador pens¨® que, al quedar sin fondos, su misi¨®n terminar¨ªa r¨¢pido. Esa noche, sin embargo, recibi¨® una llamada del canciller. Le ordenaba quedarse. En Andorra los d¨ªas se volvieron a¨²n m¨¢s mon¨®tonos, mientras la Argentina se convert¨ªa en un volc¨¢n. Habr¨ªa sido f¨¢cil para Malabia regresar a la escritura de Purgatorio, pero los personajes ya no le despertaban el menor inter¨¦s y la alternancia de tonos narrativos, que tanta exaltaci¨®n le produc¨ªa en Varsovia, se le hab¨ªa evaporado en Andorra. A veces, las novelas irradian luz en un lugar y se marchitan en otros.

La radio argentina transmiti¨® una noche la noticia de que On¨¦simo Tagliaferro se hab¨ªa prendido fuego en una casa de San Juan. En Buenos Aires se suced¨ªan a diario las manifestaciones contra el presidente, y cuando apareci¨® un sucesor, Malabia ni siquiera tuvo tiempo de preguntar qu¨¦ har¨ªa con la embajada, porque a las pocas horas lo reemplaz¨® otro, y luego otro m¨¢s. La gente sal¨ªa a las calles a toda hora, bloqueaba las rutas y hac¨ªa sonar sus cacerolas. Malabia llamaba a la canciller¨ªa por lo menos tres o cuatro veces todas las tardes y s¨®lo consegu¨ªa hablar con secretarios novatos, que no sab¨ªan qui¨¦n era ¨¦l ni qu¨¦ estaba haciendo en Andorra. El embajador les explicaba que, con la llegada del invierno y de los esquiadores, mantener la misi¨®n all¨ª era muy costoso y que deb¨ªa marcharse cuanto antes. Van a cortarnos la luz, la calefacci¨®n, todos los servicios, dec¨ªa. Ser¨¢ una verg¨¹enza para la Argentina. Sin duda van a llamarlo de un momento a otro, lo tranquilizaban los amanuenses. Pero nadie lo llamaba.

Una noche, al fin, logr¨® que lo atendiera el vicecanciller, que a?os atr¨¢s hab¨ªa coincidido con Malabia en la embajada ante la Unesco. Le sorprendi¨® que lo tratara con sequedad y distancia, como si apenas lo conociera.

-No entiendo qu¨¦ hace usted all¨ª -le dijo-. Hace ya semanas que lo separaron del servicio diplom¨¢tico.

El embajador sinti¨® que la angustia le apagaba la voz. Se las arregl¨® para contestar como pudo:

-Nadie me avis¨®. Nadie me dio razones.

-?Qu¨¦ razones quiere? -se indign¨® el vicecanciller-. Esa misi¨®n en Andorra fue un acto demente y usted fue irresponsable al aceptarla.

Durante cinco o seis minutos estuvo reproch¨¢ndole la negligencia con que hab¨ªa manejado las cuentas, y le dio a entender que lo culpaban por los millones que se hab¨ªan evaporado. Le habl¨® de un sumario, tal vez de un juicio. Como Malabia usaba una tarjeta telef¨®nica, una voz grabada le avis¨® en catal¨¢n que ya no le quedaba tiempo. La llamada se cort¨®.

Con el tubo del tel¨¦fono en la mano, sinti¨® la infinita soledad del mundo, la injusticia de todos los actos humanos. Se consol¨® pensando que aun le quedaba intacto su talento de escritor, pero qu¨¦ podr¨ªa hacer con eso. Tendr¨ªa que trabajar en algo y no se le ocurr¨ªa en qu¨¦. Estaba confundido. Hablar¨ªa con el conseller de Comercio para que le dieran la concesi¨®n de una pista de esqu¨ª. O le propondr¨ªa que se filmara en Andorra alguna de sus novelas. ?Qu¨¦ sentido ten¨ªa irse de all¨ª? La nieve ca¨ªa sin parar y el peque?o pa¨ªs le parec¨ªa infinito y hermoso. Vio que la bandera argentina ondeaba fuera, en el sopor de la noche. Tendr¨ªa que salir y arriarla, dijo. Pero la nieve ca¨ªa entre hilos de luz y la bandera parec¨ªa orgullosa bajo esa claridad ajena. Que se quede ah¨ª hasta ma?ana, pens¨®. Sigui¨® mir¨¢ndola aletear y moverse un largo rato, hasta que la realidad fue s¨®lo ese movimiento, y lo dem¨¢s fue vac¨ªo.