V¨ªa Crucis desde el Sur

La emigrante hondure?a suplic¨® clemencia al lanchero que la enca?onaba con una escopeta para violarla, pero s¨®lo pudo evitar el ultraje declar¨¢ndose enferma de sida. Tras asistir al masivo atropello de una paisana amiga en Oaxaca, Lourdes, de 19 a?os, decidi¨® no seguir porfiando con el destino y se entreg¨® a las autoridades migratorias para ser deportada. 'No fueron cinco, ni 10, los violadores. Fueron 15', declar¨® en la frontera guatemalteca. La piedad es un concepto extra?o en la salvaje ruta de los emigrantes centroamericanos hacia Estados Unidos, recorrida desde hace decenios por cientos de miles. A su paso por M¨¦xico, m¨¢s de 140.000 fueron detenidos el pasado a?o.

M¨¦xico exige a Estados Unidos que respete los derechos humanos de los millones de compatriotas aventurados sin papeles por la frontera norte, 3.200 kil¨®metros; pero las violaciones, asesinatos y robos cometidos en su frontera sur, 700 kil¨®metros lim¨ªtrofes con Guatemala, quedan, casi siempre, impunes. Las afrentas contra los fugitivos de la pobreza de Guatemala, El Salvador, Honduras o Nicaragua son cometidas por rufianes emboscados en los despachos migratorios y en los puestos de control de carreteras, y por bandas de criminales que asaltan los atestados trenes de indocumentados rumbo al sue?o americano. No hay otra letan¨ªa entre sus pasajeros: 'Me la juego porque all¨¢ est¨¢ cabr¨®n'.

Salteadores irrumpen en los vagones del infortunio, machete en mano; atracan mentando madres, y los gritos de las mujeres siendo forzadas son casi rutinarios

Di¨¢spora masiva

Am¨¦rica Central est¨¢ cabr¨®n porque a las guerras entre dictaduras y guerrillas, y a la corrupci¨®n de siempre, siguieron los huracanes, las inundaciones, los terremotos, la sequ¨ªa, la ca¨ªda de los precios del caf¨¦ y la incapacidad de los Gobiernos democr¨¢ticos. La di¨¢spora es masiva, y el primer destino, Estados Unidos. Buena parte del PIB regional, desde los 8.000 millones de d¨®lares recibidos por M¨¦xico a los 623 millones de Honduras, seg¨²n datos oficiales, depende de las remesas enviadas por quienes lograron alcanzar los andamios norteamericanos. Cientos, o miles, murieron antes. No hay c¨¢lculos fiables. La certeza es que casi todos son enterrados al pie del ferrocarril o de los matojos: en cementerios sin cruces.

El Centro de Recursos Centroamericanos (Carecen) propuso al Gobierno mexicano crear una base de datos con informaci¨®n sobre los muertos. 'La mayor¨ªa no llevaba identificaci¨®n', se lamenta Jes¨²s Aguilar, director de ese organismo, y sus familiares nunca volver¨¢n a saber de ellos. 'Son las desapariciones de la miseria. La mayor¨ªa cay¨® en Chiapas, primer Estado de los cuatro fronterizos: Tabasco, Campeche y Quintana Roo. En sus pasos y postas act¨²a la enloquecida Mara Salvatrucha'.

Esta banda de salteadores centroamericanos irrumpe en los vagones del infortunio, machete en mano, atraca mentando madres y los gritos de las mujeres siendo forzadas son casi rutinarios. 'A los que se resisten al robo los matan, y a los que no traen qu¨¦ robarles, de plano los aventan en movimiento. Cincuenta pesos (cinco d¨®lares) pueden salvarte la vida', seg¨²n el relato de un testigo. Los trenes dejan atr¨¢s aldeas y ciudades acarreando a cientos en techos y plataformas, y, durante las paradas, muchos corren por las traviesas esquivando a polic¨ªas que les exigen 30 d¨®lares, o 20, o 10, lo que sea, por no mortificarles.

Los violentos tirones de la locomotora al arrancar arrojan a los menos avisados a las v¨ªas, y quedan hechos picadillo o tullidos. Una joven violada en dos ocasiones, en un periodo de 48 horas, perdi¨® las dos piernas entre los rieles; cuando la masa pobretona se harta del expolio salta con piedras y palos y ahuyenta a los extorsionadores. El tr¨¢fico es bestial. Autoridades de Guatemala y de M¨¦xico citadas por la revista Proceso cifraron entre 40.000 y 60.000 centroamericanos tratando de cruzar la frontera sur casi a diario.

La historia de Lourdes no es extraordinaria entre quienes pagaron entre 3.000 y 6.000 d¨®lares al albur, algunas familias hasta 15.000 d¨®lares, s¨®lo por el compromiso verbal de llegar a Estados Unidos. A la joven de Nueva Granada la quisieron violar en San Jacinto (Oaxaca). Fue su propio coyote, el lanchero con el que hab¨ªa convenido el paso de la l¨ªnea divisoria. La canallada perpetrada contra su amiga, que qued¨® lela, hizo que pidiera la deportaci¨®n. Hab¨ªa fracasado por segunda vez en el objetivo de su vida: reunirse, en Houston, con sus dos hermanos, tambi¨¦n ilegales. A su padre lo hab¨ªa conocido ya cad¨¢ver, repatriado.

V¨®mito sexua

lOtras paisanas aguantan el v¨®mito a seis d¨®lares el asalto sexual o se emparejan con ancianos l¨²bricos hasta conseguir el dinero suficiente para retomar el camino. 'He aguantado muchas babas de viejos pendejos', comenta Carmen, dom¨¦stica en Ciudad de M¨¦xico. Todo es incertidumbre y sufrimiento en una geograf¨ªa tomada por el narcotr¨¢fico, el comercio de armas, el asesinato, la prostituci¨®n infantil y la ausencia de derechos y valores. Durante los primeros seis meses de este a?o han sido detenidos 69.000 indocumentados, seg¨²n datos del Instituto Nacional de Migraci¨®n (INM). El hacinamiento, en celdas deplorables, precede a su deportaci¨®n.

Es la jungla. Los contrabandistas m¨¢s canallas acechan a sus clientes y, de acuerdo con fuentes oficiales salvadore?as, 'conocimos casos en los que un coyote le da unos zapatos tenis a un emigrante. El que los recibe cree que es un regalo y lo ¨²nico que hace es marcarle para despu¨¦s quitarle sus escasas pertenencias'. Fuentes oficiales mexicanas reiteran que la pol¨ªtica del Gobierno en el sur 'ser¨¢ congruente con lo que se pretende que suceda en el norte'. La pretensi¨®n parece una quimera, y el corredor hacia el imperio est¨¢ empedrado de buenas intenciones, la mayor parte est¨¦riles, contra los abusos.

Las mujeres representan cerca del 20% de los emigrantes centroamericanos y son especialmente vulnerables. La Pastoral de la Migraci¨®n Humana de Guatemala calcula que el 60% arrostr¨® duras experiencias sexuales: obligadas a punta de escopeta o chantajeadas por la polic¨ªa, el maquinista, los camioneros, el coyote o los propios compa?eros emigrantes. La impunidad y la indefensi¨®n son generalizadas, pero no todas ceden. Silvia fue deportada tres veces. La ¨²ltima hab¨ªa llegado hasta Tijuana, frontera con Estados Unidos. All¨ª fue interceptada por un agente judicial, que le propuso no entregarla a cambio de una noche de entrega. Silvia lo rechaz¨® y ¨¦l la entreg¨® a las autoridades migratorias.