Un presidente formado en la dureza de la vida

Un m¨¦dico cansado y mal remunerado de un hospital p¨²blico brasile?o decidi¨® amputar el dedo me?ique de la mano izquierda. El paciente hab¨ªa llegado de madrugada desde la f¨¢brica donde una m¨¢quina le hab¨ªa aplastado la mano. Aquella noche, Lula perdi¨® el dedo, como tantos obreros metal¨²rgicos de Brasil. Todo un s¨ªmbolo de un pa¨ªs amputado por las enormes carencias sociales que sufre.

La vida de Luiz In¨¢cio Lula da Silva es, desde el d¨ªa de su nacimiento, un vivo retrato de las fortunas y miserias de Brasil. Denise Paran¨¢, autora de la ¨²nica biograf¨ªa autorizada de Lula, O filho do Brasil (El hijo de Brasil), describe la historia de un hombre que 'transform¨® su trayectoria geogr¨¢fica, la migraci¨®n desde el noreste m¨ªsero al sureste rico, en otra trayectoria, la de un an¨®nimo excluido social que se convirti¨® en uno de los dirigentes de masas m¨¢s importantes del pa¨ªs, escribiendo su nombre para siempre en la historia nacional'.

'Mi padre era un pozo de ignorancia', dijo Lula, que lo conoci¨® cuando ten¨ªa cinco a?os

Comprender la historia de Lula y de la familia Silva es comprender la historia reciente de Brasil en el m¨¢s amplio sentido. Los Silva simbolizan mucho de lo que podr¨ªa llamarse car¨¢cter nacional, y el apellido es tan com¨²n en Brasil como los Garc¨ªa en Espa?a. Nacido el 27 de octubre de 1945 en Garanhuns, una localidad castigada por la sequ¨ªa y perdida en el sertao de Pernambuco, Lula fue el s¨¦ptimo hijo del matrimonio de Aristides In¨¢cio da Silva y Eur¨ªdice Ferreira de Mello, m¨¢s conocida como Dona Lindu. El padre hab¨ªa emigrado hacia el Estado de S?o Paulo en busca de empleo, de tal manera que conoci¨® a su hijo cuando ten¨ªa cinco a?os.

'Mi padre era un pozo de ignorancia', explica Lula con resentimiento al recordar las dos cosas que m¨¢s le marcaron de su progenitor. 'La primera es que no com¨ªa el pan que nosotros com¨ªamos. Se levantaba primero que nadie, tomaba caf¨¦ y com¨ªa su pedazo de pan. Cog¨ªa el sobrante y lo guardaba en un armario y nadie lo pod¨ªa tocar'.

El segundo impacto sobre su padre que Lula menciona en la biograf¨ªa se refiere a un d¨ªa del a?o 1952. 'Mi hermana ten¨ªa tres a?os y yo ve¨ªa c¨®mo le ped¨ªa a mi padre un trocito del pan que estaba comiendo. Mi padre daba pedacitos a los perritos con los que jugaba, pero no a mi hermana. Creo que le importaban m¨¢s los cachorros que sus propios hijos'.

Dos a?os despu¨¦s de que el padre emigrara a S?o Paulo, Dona Lindu sigui¨® los pasos del marido, pero con sus ocho hijos. Lula hab¨ªa cumplido siete a?os cuando emprendi¨® un viaje de 15 d¨ªas en un pau-de-arara (cami¨®n vetusto cuyos ocupantes viajan como en una lata de sardinas). Sal¨ªa de un mundo donde el progreso era desconocido y llegaba al mayor centro urbano de Brasil, que daba pasos de gigante en su industrializaci¨®n.

Fue un choque brutal para aquel muchacho, que tuvo su primer trabajo en las calles de Santos como vendedor ambulante, y donde aprendi¨® a leer y escribir. A los 11 a?os, ya en S?o Paulo, trabaj¨® sucesivamente de ayudante en una tintorer¨ªa, telefonista y limpiabotas. Cuatro a?os m¨¢s tarde fue admitido en el Servicio Nacional de Industria (Sunai), donde hizo un curso de tornero mec¨¢nico. La madre, a quien Lula recuerda con veneraci¨®n, acab¨® separ¨¢ndose de Aristides, que muri¨® a los 78 a?os en la indigencia.

Lula se cas¨® a los 22 a?os con el amor de su vida, Maria de Lurdes, que trabajaba en una f¨¢brica textil. Llevaban dos a?os casados, cuando qued¨® embarazada. Su gran sue?o era tener familia.

A punto de dar a luz se sinti¨® muy mal, fue ingresada y, de nuevo por culpa de los m¨¦dicos, nadie detect¨® que ten¨ªa hepatitis. Fallecieron la madre y el beb¨¦. Fue un golpe muy duro para Lula, que pas¨® tres a?os y medio deprimido. Conoci¨® a una enfermera con quien tuvo una hija, Lurian, hasta que encontr¨® a Marisa Let¨ªcia da Silva, que era como una historia paralela, viuda como Lula y madre de un ni?o. Con ella ha tenido tres hijos m¨¢s.

Cuando ingres¨® en el Sindicato de Metal¨²rgicos de S?o Bernardo do Campo, a finales de los a?os sesenta, era un trabajador totalmente despolitizado, recuerda Denise Paran¨¢. 'El movimiento sindical acab¨® jugando un papel muy importante en la apertura pol¨ªtica. En el tramo final de la dictadura, hac¨ªan falta interlocutores en la sociedad para fortalecer el proceso y faltaba una voz de los trabajadores no identificada con el partido comunista.

Lula aparece como alguien completamente despolitizado, sin ninguna ideolog¨ªa de izquierda y con una gran legitimidad entre los trabajadores. Fue, por ello, el interlocutor escogido.

El cambio de su visi¨®n del mundo y posterior politizaci¨®n se produjeron cuando su hermano mayor, Frei Chico, ligado al Partido Comunista Brasile?o (PCB), fue detenido y torturado por los militares, lo que indign¨® profundamente a Lula. 'En aquella ¨¦poca hab¨ªa una lucha interna feroz en los sindicatos. Lula consigui¨® algo in¨¦dito: el apoyo de los grupos m¨¢s radicales y moderados dentro. En 1978 fue elegido presidente del Sindicato de Metal¨²rgicos con el 98% de los votos', relata la biograf¨ªa.

En abril de 1980, Lula encabez¨® la mayor huelga, que dur¨® 41 d¨ªas, se extendi¨® por todo el Estado de S?o Paulo y lleg¨® a paralizar a 270.000 asalariados. El entonces l¨ªder sindical estuvo 31 d¨ªas detenido y fue condenado a tres a?os y medio de prisi¨®n por la Justicia Militar, aunque el proceso fue anulado m¨¢s tarde por un tribunal superior.

Aquel a?o hab¨ªa fundado el Partido de los Trabajadores, que modific¨® la forma tradicional de hacer pol¨ªtica en Brasil y sacudi¨® los cimientos de la vieja ¨¦lite pol¨ªtica conservadora del pa¨ªs.

En 1983 fund¨® con otros sindicalistas la Central ?nica de Trabajadores (CUT), que rompi¨® con la legislaci¨®n laboral vigente desde la ¨¦poca de Get¨²lio Vargas, que estaba inspirada en la Carta del Trabajo, de origen fascista. En 1986 obtuvo un esca?o en la C¨¢mara de Diputados federal y particip¨® en la Asamblea Constituyente que consigui¨® la celebraci¨®n de las primeras elecciones libres a la presidencia de la Rep¨²blica despu¨¦s de 29 a?os. Lula lleg¨® a la segunda vuelta con 16 millones de votos, en una de las campa?as electorales m¨¢s disputadas de la historia. Perdi¨® por una diferencia del 6% ante Fernando Collor de Mello.

En las elecciones de 1994, Lula encabez¨® los sondeos durante meses, pero a la hora de la verdad fue derrotado por Fernando Henrique Cardoso en la primera vuelta. De nuevo en 1998 fue derrotado por el mismo rival.

Sus estudios terminan en el segundo grado. Autodidacta, ha estado rodeado de intelectuales los ¨²ltimos a?os. Nunca estudi¨® marxismo y entre sus lecturas no figuran Marx, Lenin, Trotski, Mao ni los autores de la ciencia pol¨ªtica moderna. Prefiere las biograf¨ªas, los textos pol¨ªticos del partido y la prensa.