El directo

En Canal Sat¨¦lite Digital hay una emisora que reproduce con treinta minutos de retraso la programaci¨®n de Canal +. Esto, adem¨¢s de ser ¨²til para quienes llegan media hora tarde a casa, proporciona al usuario de la tele una segunda oportunidad que jam¨¢s se da al usuario de la vida. Si yo pudiera repetir mi media hora anterior a ¨¦sta, har¨ªa algunos ajustes en el gui¨®n, porque he cogido el tel¨¦fono cuando no deb¨ªa (era un pesado), y me he tomado un bomb¨®n de licor que me est¨¢ dando ardor de est¨®mago. Son los problemas del directo, que dir¨ªa un locutor en apuros. Pero no intente usted utilizar esta excusa cuando meta la pata, porque la gente le mirar¨¢ con extra?eza. Existe, pese a la experiencia del d¨¦j¨¤-vu, la creencia generalizada de que la vida s¨®lo se puede vivir en directo.

A m¨ª me gustan las sensaciones que proporciona el d¨¦j¨¤-vu. Por eso, tras ver un programa en Canal +, vuelvo a sintonizarlo en el canal repetidor. "Tengo la impresi¨®n de haber visto esto antes", le digo entonces a mi mujer. "Hace exactamente media hora", responde ella con paciencia, como si me estuviera volviendo loco. Pero yo lo digo en un sentido profundo, pues me ocurre lo mismo cuando sintonizo cualquier otro canal, sea o no de pago. Todo lo he visto antes. Y si enciendo la radio, me parece que todo lo ha dicho alguien la semana pasada. Ayer fui a las rebajas (que no es por llevar el agua a mi molino, pero son como las del a?o pasado) y me compr¨¦ una camisa id¨¦ntica a otra que ya ten¨ªa en el armario. Hasta me pinch¨¦ en el mismo dedo en el que me hab¨ªa pinchado con la antigua al quitarle los alfileres.

Cuando mi mujer vio dos camisas iguales, me lanz¨® una mirada interrogativa. Le dije que la segunda era para la segunda media hora de mi vida, pues he decidido vivir las cosas dos veces, con treinta minutos de intervalo, a ver qu¨¦ pasa. Y lo que pasa es que mi capacidad de rectificaci¨®n es nula. Cometo los mismos errores en directo que en diferido, lo que me hace pensar que lo que tomo por directo quiz¨¢ sea un diferido que no recuerdo haber grabado. Ahora mismo tengo la impresi¨®n de que ya hab¨ªa escrito este art¨ªculo. ?No tienen ustedes la impresi¨®n de haberlo le¨ªdo en otra vida?