"A un libro le pido que diga cosas interesantes y que me divierta"

Vicente Tortajada (Sevilla, 1952) ha publicado libros de poes¨ªa como La respuesta inelegante, S¨ªlaba moral, Pabellones y Esplendor. En 1999 prob¨® suerte con la novela con Flor de cananas. Tortajada acaba de sacar a la calle Azahar y vitriolo (Renacimiento), una selecci¨®n de textos publicados en peri¨®dicos y en revistas entre 1996 y 2001.

Pregunta. ?La poes¨ªa es para usted el g¨¦nero m¨¢s importante?

Respuesta. S¨ª. Es el g¨¦nero m¨¢s importante. Y es, adem¨¢s, el g¨¦nero que me ense?a a escribir. Sin la poes¨ªa no hubiera podido escribir prosa. La poes¨ªa me ense?a el oficio.

P. ?Por qu¨¦?

R. Un poema tiene que contener una historia en brev¨ªsimos renglones. La exactitud, la matem¨¢tica, son la m¨²sica y el oficio. Si no hay oficio, si no hay matem¨¢tica, no hay m¨²sica y no hay poes¨ªa. El surrealismo y la escritura autom¨¢tica a m¨ª no me valen. Tienes que conocer la lengua perfectamente, dominar los l¨ªmites de la palabra y encajarla en su sitio para poder meter la historia en unos pocos renglones. La ayuda previa de la poes¨ªa es magn¨ªfica. Hay gente que usa la poes¨ªa para hacer prosa pesada o l¨ªrica. Estas personas son pelmas tanto en poes¨ªa como en prosa. Cualquier libro va dirigido a unos lectores. ?Qu¨¦ lector se va a comprar un libro aburrido? Nadie. T¨² no puedes estafar al lector. Un revoltillo de amenidades tiene que interesar al lector de alguna manera. Mis libros los leo como lector.

P. ?Por qu¨¦ se escribe poes¨ªa? ?Por qu¨¦ se hacen tantos esfuerzos para publicarla? Hay mucha gente que incluso se costea la publicaci¨®n de sus poemas.

R. En primer lugar, porque si la de escritor fuera una profesi¨®n, la poes¨ªa ser¨ªa el m¨¢s joven de los g¨¦neros. El m¨¢s joven porque tiene tanto de aprendizaje, de recuerdos... En segundo lugar, porque la poes¨ªa te exige un esp¨ªritu por encima de la media. Y eso hace que te traiga a la cabeza el concepto rom¨¢ntico de la gloria, de permanecer en los manuales como Pem¨¢n... T¨² coges a un capillita que sepa sonetear, le dices que haga un soneto al Cristo de su hermandad y ¨¦l pensar¨¢ que ha hecho una obra de arte.

P. ?Por qu¨¦ en Espa?a hay tantas guerras y peleas entre poetas?

R. Los que no salen en letra impresa -en revistas, en peri¨®dicos, en antolog¨ªas...- se pelean con los que s¨ª salen. Pero eso pasa tambi¨¦n en las guerras entre fabricantes de chorizo.

P. ?Por qu¨¦ escribi¨® la novela Flor de cananas?

R. Me met¨ª en la novela porque Abelardo Linares me prest¨® las memorias de don Pedro Vallina y el personaje me hizo gracia. A un libro le pido que diga cosas interesantes y que me divierta. La novela me daba pie a utilizar el humor. Hay que tener en cuenta que don Pedro era anarquista. Estaba harto de estar casado con una monja, la poes¨ªa, y quer¨ªa hacer algo m¨¢s ligero: escaparme seis meses con una muchacha. Y esa muchacha era la novela.

P. ?Por qu¨¦ titula Azahar y vitriolo la recopilaci¨®n de textos que acaba de publicar?

R. Porque es la esencia sevillana. Por un lado, el azahar es la apariencia; por el otro, el vitriolo es la mala leche sevillana, esa mala leche que corroe la vida de una persona. La mala foll¨¢ granadina es el odio africano y castellano; la mala leche de Arag¨®n es arrearle un pu?etazo a alguien; la mala leche de Sevilla, como la mala leche de Jerez, es la que corroe una vida hasta destruirla: es un ¨¢cido. T¨² te encuentras con un t¨ªo que te sonr¨ªe y t¨² piensas: 'hijo de la gran... que ganas tengo de destruirte'. Y el t¨ªo no sabe nada. Por otro lado, como en todas partes, en Sevilla hay gente buena, sobre todo en las cofrad¨ªas. Es gente abnegada.

P. En su libro hay una secci¨®n dedicada a poner entre rejas a determinados escritores.

R. Es un homenaje a la secci¨®n La C¨¢rcel de Papel de la revista La Codorniz. Ah¨ª meto a Jos¨¦ ?ngel Valente y Juan Goytisolo, que son los dos tontos que se toman m¨¢s en serio a s¨ª mismos en la literatura espa?ola. Ambos incurr¨ªan en pecado de lesa contradicci¨®n. Mientras condenaba a los nazarenos, Goytisolo alababa a los derviches gir¨®vagos.

P. Cuando era ni?o usted fue alumno de uno de los escritores malditos de la literatura espa?ola, ?ngel V¨¢zquez, el autor de La vida perra de Juanita Narboni. ?Qu¨¦ recuerdos tiene de ¨¦l?

R. Era un hombre que sonre¨ªa siempre. Ten¨ªa los ojillos entornados con unas gafas gordas. Pegaba unos buenos cosquis con el nudillo. Los s¨¢bados por la ma?ana nos le¨ªa Las mil y una noches en la traducci¨®n de Cansinos. ?Qu¨¦ bien le¨ªa! Yo ten¨ªa 11 a?os. Don ?ngel V¨¢zquez no ten¨ªa nada que ver con el resto de los profesores. Nadie nos hac¨ªa disfrutar tanto como ¨¦l cuando nos le¨ªa. Era la literatura m¨¢s alta que yo hab¨ªa conocido hasta entonces. ?l me meti¨® el veneno de la escritura en el cuerpo. ?Si a m¨ª me gustaban las motos!

P. ?En qu¨¦ est¨¢ trabajando? ?Qu¨¦ proyectos tiene?

R. Estoy traduciendo la poes¨ªa de un escritor norteamericano actual. No voy a decir qui¨¦n no vaya a ser que alguien me lo quite. Tambi¨¦n estoy revisando y confrontando con los originales traducciones existentes para una serie de libros de pirater¨ªa que va a publicar la editorial Renacimiento.