Celebraci¨®n del cuerpo

Enjaulado en una residencia, un hombre maduro e inv¨¢lido, de nombre Jo?o, le escribe una larga, hermosa e imaginaria ep¨ªstola de amor a M¨®nica, su esposa muerta, torrencial y veraz como no lo son las que el lus¨®filo Tabucchi agavilla en Se est¨¢ haciendo cada vez m¨¢s tarde siguiendo a Ferreira. La intensidad del ejercicio de la memoria y el alcance de la introspecci¨®n del yo que escribe convierten enseguida la carta en un mon¨®logo interior jalonado de ap¨®strofes, en el desag¨¹e verbal por el que fluye y se escapa la conciencia.

Si en un principio pudiera el lector entender la carta como el reencuentro a trav¨¦s de la memoria con un pasado que el narrador vive como presente ("estoy contigo. No existe el tiempo") -y en tal caso como suerte de reconstrucci¨®n autobiogr¨¢fica- pronto descubre la verdadera naturaleza del texto: un ensayo fragmentario y fenomenol¨®gico acerca del cuerpo y de su po¨¦tica, acerca de su descomposici¨®n por virtud del tiempo, el deslumbrante y obsesivo homenaje que se le hace en tanto met¨¢fora de la vida humana articulada en opuestos, lo voluptuoso y lo mis¨¦rrimo, la belleza y el horror, la muerte y la vida. Esto es, una celebraci¨®n del cuerpo con el feliz pretexto de la carta. Desde la invernal "carcasa de hom¨ªnido" del tullido y anciano Jo?o hasta el cuerpo primaveral, plet¨®rico, de M¨®nica en los tiempos en que surgi¨® el amor ("tengo en las manos la memoria de tu cuerpo"), en un juego a la vez perverso y exquisito con las edades del hombre al que contribuy¨® en pintura una tradici¨®n aleg¨®rica que parte de Tiziano o Hans Grien y alcanza a Munch o a Klimt. Entendida la carta como subterfugio para una autobiograf¨ªa emocional o como mero atolladero ficcional para la meditaci¨®n sobre el hombre, conviene advertir que Jo?o se vale para su discurso de un teatro de la memoria artificial formado por un Cristo, mutilado como ¨¦l, un grabado de Durero, obsesionado como ¨¦l por la recreaci¨®n del cuerpo y los estragos del tiempo -el dibujo representa la muerte a caballo-, una ilustraci¨®n coloreada de un fresco de Pompeya representando la diosa Flora, imagen de la lozan¨ªa del cuerpo, objetos simb¨®licos de su habitaci¨®n que forman el tr¨ªptico pagano ante el que Jo?o invoca el recuerdo, y un concierto de Mozart para un oboe que a la fuerza identificamos con M¨®nica.

En nombre de la Tierra tiene un precedente en Manh? Submersa (1954), tejida tambi¨¦n con el recuerdo como mecanismo de construcci¨®n narrativa, memoria en este caso de la adolescencia transcurrida en otro espacio cerrado, el de un seminario. Su experiencia de la construcci¨®n del sujeto, del yo narrador form¨¢ndose en di¨¢logo con el otro -Jo?o nace al fin y al cabo a la ficci¨®n contempl¨¢ndose en el espejo de M¨®nica-, remite en cambio a Aparici¨®n (1959), sustent¨¢ndose la idea de la escritura como ejercicio expiatorio contra el desvalimiento engendrado por el amor en las intuiciones de una novela suya anterior, Para sempre (1983), que la perfecci¨®n de la que nos ocupa ha eclipsado m¨¢s de la cuenta.

Soterrada bajo la reconstrucci¨®n de su biograf¨ªa y las reflexiones en torno al paso del tiempo, y al modo en que se refleja ¨¦ste en el cuerpo, fluye una axiolog¨ªa de altos vuelos, expresada vali¨¦ndose de adagios ("la historia del hombre es la de la relaci¨®n con su cuerpo", "el hombre tiene siempre en s¨ª un doble y s¨®lo en un loco coinciden los dos", "los grandes actos de la vida nunca deben tener p¨²blico", o "el destino soy yo", reflejo de su devoci¨®n existencialista), de ah¨ª que el relato adquiera enseguida un aire afor¨ªstico que, junto a un extremo lirismo, conforma su absorbente personalidad.

La cuidada traducci¨®n facilita que el lector disfrute viendo c¨®mo Ferreira se exhibe en su dominio t¨¦cnico con un estilo construido con polis¨ªndeton, fusi¨®n de discursos, epifan¨ªas ("escribo para volver visible el misterio de las cosas", Pensar, 1992), reiteraciones propias del habla oral, transcodificaciones y recurrencias que golpean el texto como un ataque musical en un estilo emocional ("y dije, y dije, yo te bautizo en nombre de la Tierra, de los astros y de la perfecci¨®n"). Escribe llevado por la embriaguez del recuerdo, que le hace ser delicado en una frase y brutal en la siguiente, "voy a ser sublime y retrasado mental. Un cuerpo", y su fuerza l¨ªrica supera el artificio de su forma -la ep¨ªstola, en extremo frecuente en la obra de Ferreira, el empleo virtuoso de la segunda persona- conduciendo al lector a una gratificante comuni¨®n an¨ªmica que, admit¨¢moslo, s¨®lo la gran literatura proporciona.