Juan Goytisolo: "El s¨¢bado, Espa?a dej¨® de ser un pa¨ªs de s¨²bditos"

Juan Goytisolo present¨® ayer en el C¨ªrculo de Bellas Artes de Madrid su ¨²ltima novela, Tel¨®n de boca (El Aleph), como su despedida de la novela. Y lo hizo en un tono bastante optimista dentro de la gravedad: traz¨® un balance nefasto de la situaci¨®n internacional, pero se mostr¨® "reconfortado" con la oposici¨®n de la sociedad espa?ola a la guerra de Bush: "El s¨¢bado, Espa?a dej¨® de ser un pa¨ªs de s¨²bditos y volvi¨® a ser un pa¨ªs de ciudadanos", dijo el autor.

"El s¨¢bado me reconcili¨¦ con Espa?a", dijo Goytisolo (Barcelona, 1931). "Me impresion¨® mucho ver por televisi¨®n las im¨¢genes de las manifestaciones. Los tres ni?os estaban en casa viendo la televisi¨®n, gritando ?No a la guerra! ?No a la guerra! Fue emocionante. Es alentadora la rebeli¨®n contra esa estafa colosal que nos est¨¢n vendiendo desde el 11 de septiembre. Reconforta pensar que la gente no ha abandonado la raz¨®n en un tiempo en que la inteligencia parece haberse escapado de las cabezas de los pol¨ªticos para desplazarse a las bombas".

Goytisolo mezcl¨®, como suele, compromiso y literatura, vida y ficci¨®n. Y antes de elogiar el ejercicio ciudadano de los espa?oles, elabor¨® un discurso en el que denunci¨® que vivimos en un mundo sometido al "poder hegem¨®nico de Estados Unidos", dirigido por "tele-evangelistas, magnates del petr¨®leo y te¨®logos" ("Bin Laden, los israel¨ªes y el te¨®logo que escribe los discursos de Bush"). Un mundo en el que "ese poder hegem¨®nico quiere imponer por la fuerza los valores de la Revoluci¨®n Francesa (que defiende mejor que nadie la llamada vieja Europa) a otras sociedades, mezclando a Dios con el petr¨®leo, para lograr, de paso, la definitiva dependencia europea".

Frente a ese estado de cosas, Goytisolo defendi¨® los libros como territorio de la libertad y de la duda; y la experiencia m¨¢s rica posible ("que muchos autores sacrifican hoy en nombre de su carrera") como fuente de conocimiento. Con homenajes al rigor de Valente y al laicismo de Blanco White, Goytisolo ense?¨® su admiraci¨®n por el clasicismo de Tolst¨®i, un autor muy importante en esta novela, Tel¨®n de boca, marcada por una desolada imagen caucasiana del autor de Anna Karenina: un cardo aplastado al borde de la carretera. "Cuando fui a la guerra de Chechenia", explic¨®, "fui con la literatura rusa en la mano. Y vi la misma brutalidad que pint¨® Tolst¨®i en Hadj¨ª Murat en los mismos lugares. El mejor retrato de Yeltsin lo escribi¨® Tolst¨®i al hablar del zar Nicol¨¢s I. Lo cual no deja espacio para tener fe en el g¨¦nero humano".

Una novela de guerra, de desolaci¨®n, pero tambi¨¦n un viaje interior hacia el pasado, a la infancia, a la vida con Monique, su mujer, y a la muerte. Goytisolo cont¨® que ha pasado muchos a?os escribiendo esta ficci¨®n biogr¨¢fica "que parte del dolor para llegar al olvido y de ah¨ª al horror por el olvido" y que no contiene ahora casi nada de lo que ten¨ªa al principio. "Me obligu¨¦ a eliminar la grasa y mantener el nervio. Elimin¨¦ los sentimientos, lo ya dicho, lo que ya conoc¨ªa, y trat¨¦ de adentrarme en un desaf¨ªo conciso y preciso. Ya no tiene sentido escribir novelas de 700 p¨¢ginas. Si lo puedes decir en 70 no hace falta 700. ?Qui¨¦n puede leerlas? No siendo Musil o Mann es una corrupci¨®n hacerlas".

Presentaron la novela Jos¨¦ Mar¨ªa Ridao y Carlos Garc¨ªa Gual, que coincidieron en calificarla de excepcional. Para Ridao, "esa desnudez, esa precisi¨®n despojada abole el tiempo, los nombres, el espacio y las fronteras entre ficci¨®n y realidad, entre los paisajes, los seres y las cosas. Quiz¨¢ la novela no sea tanto una despedida personal como el cierre del c¨ªrculo de un mapa literario, pero me parece que la voz del narrador abre hueco para desaparecer".

Garc¨ªa Gual destac¨® la infinita "soledad del protagonista" y subray¨® el car¨¢cter mestizo del libro, su "fondo po¨¦tico y desolado", "su prosa magn¨ªfica llena de im¨¢genes y paisajes que quedan en la memoria".

Goytisolo, que presentar¨¢ hoy, a las 19.30, la novela al p¨²blico en el C¨ªrculo, dijo que espera que el libro no suponga su despedida de la vida, pero que muy probablemente ser¨¢ su ¨²ltima obra literaria: "Nada es nunca seguro del todo, pero he escrito ya mucho, he perpetrado demasiadas novelas para a?adir m¨¢s. Me arrepiento de muchas p¨¢ginas. Pero escribir es lo ¨²nico que s¨¦ hacer, fuera de eso soy un in¨²til total. As¨ª que har¨¦ alg¨²n ensayo, como el libro sobre el Aza?a escritor".