"Yo, m¨¢s que Pantale¨®n, ser¨ªa visitadora"

Pregunta. Su pr¨®xima novela narra la b¨²squeda del para¨ªso, pero los protagonistas no lo encuentran. ?Existe?

Respuesta. Ciertamente, no en este mundo. Para los creyentes, en el otro. Pero su b¨²squeda ha generado los m¨¢s extraordinarios seres humanos, y tambi¨¦n los peores.

P. Dicen que es usted un hombre curioso e interesado por todo. ?Llega a cotilla?

R. Bueno, yo creo que la chismograf¨ªa forma parte de la naturaleza humana, y que est¨¢ originada en la curiosidad. Pero yo no pierdo demasiado el tiempo con chismograf¨ªas.

P. Tiene fama de trabajar a destajo. ?Cu¨¢l de sus libros le cost¨® m¨¢s?

R. Todos me cuestan mucho. Todos me dan la misma inseguridad y tambi¨¦n enormes satisfacciones. Quiz¨¢ citar¨ªa La guerra del fin del mundo.

P. Casi no pudo ver el mundial de f¨²tbol por no saber usar el mando de la tele. Muy listo para escribir, pero un poco torpe para la tecnolog¨ªa.

R. Un poco es generoso. Totalmente torpe para la tecnolog¨ªa.

P. ?Cree que a un hombre le refleja su perro?

R. Yo creo que el hombre y el perro se contagian y adquieren h¨¢bitos comunes. Sin ninguna duda.

P. Pues he o¨ªdo que su D?Artagnan anda un poco falto de modales.

R. Es un perro neur¨®tico. Y las neurosis yo las respeto, porque creo que son una manifestaci¨®n de la soberan¨ªa individual.

P. Seg¨²n su esposa, de nacer usted mujer hubiera sido prostituta, porque no sabe decir que no.

R. Bueno, es un respeto a las formas exagerado, y que puede ser mortal. Yo no s¨¦ decir no cuando me piden conferencias o presentaciones de libros, sobre todo si me lo piden amigos.

P. ?Pero usted se ve m¨¢s Pantale¨®n o m¨¢s visitadora?

R. Si tuviera que elegir entre ambas cosas, yo creo que m¨¢s que Pantale¨®n preferir¨ªa ser una visitadora [risas].

P. ?Que un sujeto como Fujimori le derrotara en las elecciones peruanas tiene bemoles?

R. Yo creo que se equivocaron los peruanos: optaron por un se?or que acab¨® con la democracia.

P. ?Escribe mejor usted o Garc¨ªa M¨¢rquez?

R. Eso no lo podemos decir ni ¨¦l ni yo, sino los lectores, los cr¨ªticos. Y con m¨¢s objetividad cuando los dos estemos muertos.

P. ?Volver¨ªa a dedicarle una tesis doctoral?

R. Pues s¨ª. Es un autor muy de primera l¨ªnea, y con un material muy rico para investigar y estudiarlo. Lo leo siempre.

P. ?Se me pone pol¨ªticamente correcto?

R. He sido pol¨ªticamente incorrecto la mayor parte de mi vida. Lo que he dicho no creo que est¨¦ contaminado de subjetividad.

P. ?Por qu¨¦ a usted no le dan el Nobel?

R. Eso preg¨²nteselo a los acad¨¦micos suecos, no a m¨ª [risas].

P. ?Es muy mani¨¢tico?

R. S¨ª. Por ejemplo, detesto a las personas que comen fruta delante de m¨ª. Sobre todo si tiene pepitas. De ni?o me llevaba a pelearme con mis amigos y con mis enamoradas.

P. Usted ligaba, y todo terminaba a la altura, por ejemplo, del pl¨¢tano.

R. Bueno, es que termin¨®. Recuerdo una chica muy bonita, apellidada Mari¨¢tegui, a la que vi comer una naranja, y busqu¨¦ un pretexto para pelear con ella. Soy un personaje para el doctor Freud.

P. Y eso que Freud no conoc¨ªa lo suyo con los hipop¨®tamos.

R. Es mi animal tot¨¦mico, y el animal al que m¨¢s le gusta hacer el amor.

P. ?Se siente muy identificado?

R. Hombre, a m¨ª me gustan otras cosas tambi¨¦n.

P. ?Puede pasarle algo peor que perder su pluma?

R. Lo peor que podr¨ªa pasarme es quedarme ciego. No poder leer y no poder escribir para m¨ª es realmente la idea del infierno.

P. ?Qu¨¦ es lo que menos perdona?

R. Una traici¨®n, una deslealtad. Son quiz¨¢ las heridas que me demoran m¨¢s en cicatrizar.

P. ?Tiene utop¨ªas personales?

R. Me gustar¨ªa mantener por muchos a?os la lucidez, el entusiasmo por mi trabajo y por la vida. Y no pasar por la degradaci¨®n de la decadencia que, en muchos casos, es la vejez.

P. ?Cu¨¢les son sus tab¨²es?

R. Me quedan muchos. Pero no... Es un tema...

P. ?Tab¨²?

R. ...Que me parece tab¨² [risas].

P. ?Espera llegar al para¨ªso?

R. No. Soy tremendamente esc¨¦ptico sobre la existencia de una vida ultraterrena.

P. ?Y a alg¨²n para¨ªso m¨¢s cerquita?

R. Yo creo que uno no llega al para¨ªso, pero que su b¨²squeda es lo que acerca m¨¢s al ser humano a la felicidad.