De los pueblos blancos a las playas de C¨¢diz

Cu¨¢ntos son, d¨®nde est¨¢n los pueblos blancos? En la serran¨ªa de C¨¢diz, una mancomunidad de 19 ayuntamientos ha convertido la Ruta de los Pueblos Blancos en una suerte de marca registrada. Pero habr¨ªa que estar ciegos para no ver un hormiguero albino m¨¢s all¨¢ de esa pe?a; pueblos blancos, en realidad, son la mayor¨ªa de los pueblos andaluces, si no todos. ?Qu¨¦ decir de Casares, de Aracena, de Cazorla o de los V¨¦lez, por s¨®lo picotear en los cuatro puntos cardinales del sur? Como todas las cosas demasiado aparentes y dispersas, puede que los pueblos blancos ni siquiera existan.

Adem¨¢s, fuera de la hip¨®tesis crom¨¢tica, ?hay algo que de veras cinche a esos 19 municipios mancornados? Porque es evidente que van por libre, cada cual enrocado en su propia sierra. Hay tantas sierras como pueblos, incluso m¨¢s, en esa geograf¨ªa de taifas. Un catastro poco escrupuloso registra una veintena larga de nombres cantarines y fragantes: sierra del Or¨¦gano, del Endrinal, de los Pinos, de las Cabras, de la Sal, del Republicano... Si hubiera que apuntar un lazo de uni¨®n, ¨¦se ser¨ªa el cord¨®n l¨ªquido del r¨ªo Guadalete -el "r¨ªo del olvido"-, que con su malla tupida de hilos afluentes y arroyos m¨¢s o menos constantes traba tama?a algarab¨ªa, y pone a sierras, pueblos y colores en su sitio.

Arcos de la Frontera, uno de los pueblos espa?oles m¨¢s admirados. Y Olvera, Zahara de la Sierra, Grazalema... Encajados en las serran¨ªas con sus aires moriscos, forman una ruta de exotismo muy cercano.

Lo que tal vez haga de Arcos uno de los pueblos m¨¢s bonitos de Espa?a es su calidad po¨¦tica, posado sobre un pe?asco sobre el r¨ªo Guadalete

Desde cualquiera de estos pueblos blancos hay un camino que desemboca en el mar

Tal vez haya algo m¨¢s en com¨²n entre esos pueblos. Podr¨ªa detectarse una plantilla o patr¨®n para todos ellos: el mismo cu?o f¨ªsico y la misma secuencia hist¨®rica. La estampa general es la piel del t¨®pico: un castillo auxiliado por un campanario o espada?a de parecidas ¨ªnfulas para mantener apaciguado el nudo de callejuelas en cuesta y el revoltijo de casas, con sus tapias encaladas, sus tejas anaranjadas y rejas de luto, sus macetas de geranios y sus matas de azahar, sus ¨¢rboles (pocos), su silencio (te¨®rico, desde que se inventaron las motos). Tambi¨¦n su biograf¨ªa parece calcada: oscuros or¨ªgenes romanos o anteriores, resistencia en manos ¨¢rabes, conquista cristiana y floraci¨®n espont¨¢nea de conventos, siglos de frontera (tambi¨¦n el concepto de frontera, que da apellido a muchas de estas poblaciones, podr¨ªa servir de argamasa, como la cal), rutina campesina, en fin, a beneficio de se?ores, y apartados de una historia mayormente lejana y ajena.

Detalles singulares

Son pueblos, en general, que conviene tentar a bulto, como ya advirti¨® B¨¦cquer y se ha repetido tantas veces. Vistos de cerca, puede evaporarse la magia que concitaba la pincelada impresionista. Y no todos siguen a pie juntillas la plantilla del t¨®pico; mejor dicho, algunos pueblos la engordan con detalles y opulencias singulares. Tal es el caso de Arcos de la Frontera, que act¨²a un poco como capital o al menos como referencia para esa ruta esenciada y cuasi registrada. Al doble esquema t¨®pico -castillo y templo pastoreando el caser¨ªo; arx o fortaleza romana convertida en medina Arkosh por los moros y conquistada por un santo rey cristiano, etc¨¦tera- a?ade Arcos algunas coqueter¨ªas. La m¨¢s notoria, la calidad de sus monumentos, brotados como una flor canela entre el jalbegue radiante.

Pero lo que tal vez haga de Arcos uno de los pueblos m¨¢s bonitos de Espa?a -as¨ª aparece catalogado en gu¨ªas extranjeras, y, por tanto, neutrales- es su calidad po¨¦tica. Arcos est¨¢ posado como una garza sobre un pe?asco de cobre, cortado a pico sobre el r¨ªo Guadalete, y da la sensaci¨®n de que en cualquier momento pudiera echarse a volar. A esta feligres¨ªa le han dedicado piropos (registrados en azulejos por las esquinas) escritores ilustres. En este pueblo han nacido y cantado El Cambaya, El Nitri, Manuel Torre, y siguen brotando voces en noches de festival de est¨ªo. Quiso un regidor, dicen los romances, seducir a una p¨ªcara molinera, y Falla quit¨® hierro al asunto con pasos de ballet conciliador. Un pueblo, en fin, que, a pesar de su carga monumental, musical y literaria, tira hacia adelante, convierte almazaras y cortijos en residencias rurales, proyecta hoteles y museos, crece, mantiene autoridad en la coalici¨®n de pueblos.

Que ya hemos dicho que son muy suyos, y pujan por salir en la foto. Bornos, por ejemplo, aparte de dar nombre a un pantano compartido, sorprende al no avisado con un palacio pertrechado de jardines y surtidores, y un claustro conventual de m¨¢rmoles perfilados, am¨¦n de casas patricias. Por Bornos, y siguiendo el doble eje de la carretera nacional o del antiguo ferrocarril hasta Olvera (nunca estrenado, convertido ahora en v¨ªa verde para delicia de ciclistas y senderistas), se puede acometer de forma c¨®moda el periplo blanco. Otra manera de ir directamente al grano es enzarzarse en la comarcal que se abisma sin contemplaciones en la sierra de Grazalema.

En cualquier caso, habr¨¢ que tener anotados media docena de encuentros. Uno, ineludible, precisamente con Olvera. La estampa, a bulto, se parece no poco a la de Arcos, con la iglesia y el castillo remansando la crecida de viviendas. Por all¨ª cerca, adem¨¢s, quedan dos de los pueblos m¨¢s pintorescos y aireados, Zahara de la Sierra y Setenil. Zahara es imbatible como grabado rom¨¢ntico y vista panor¨¢mica; troceado al detalle, pierde eficacia. Lo mismo que Setenil, a pesar de sus callejas remangadas bajo una repisa de piedra, que las protege como una valva. Por Olvera y Setenil flota a¨²n en el aire cierto olor a bandolero; eran ¨¦stos, en efecto, los vericuetos por donde ven¨ªan a diluirse en la sierra los operarios del gremio. Un lugar emocionante que no hay que omitir, aunque nada tenga que ver con esta ruta, son las ruinas de Acinipo y sus cascotes de abatida romanidad.

El pinsapo

La sierra es otro cantar, aunque la letra de los pueblos siga siendo la misma. A Grazalema llegan fervientes romer¨ªas de devotos del pinsapo (ese abeto-reliquia anterior a la ¨²ltima glaciaci¨®n, que s¨®lo ha resistido aqu¨ª y en los Urales), del alimoche, del buitre leonado y de otros espec¨ªmenes end¨¦micos, animales o vegetales. Pero toda la clorofila del mundo no puede con la blancura de Grazalema, vertical y l¨ªquida, salpicada en cubos escalonados y fuentes innumerables. Grazalema fue pr¨®spera gracias a las mantas tejidas con lana de los reba?os serranos, y una de las cosas m¨¢s gratas que se pueden hacer es visitar un antiguo bat¨¢n y factor¨ªa que es algo m¨¢s que un museo o tienda donde mercar un souvenir.

No lejos de Grazalema hay dos aldeas moriscas que delatan un poco de d¨®nde les viene a los pueblos blancos su pulcra man¨ªa: Benamaoma y Benaocaz; ¨¦ste ¨²ltimo conserva bien lo que llaman todav¨ªa el "barrio nazar¨ª", en lo alto de la poblaci¨®n. Unas dehesas m¨¢s all¨¢ se arremolina Ubrique, m¨¢s conocida, desde luego, por dar apodo al torero Jesul¨ªn que por sus 300 f¨¢bricas y empresas dedicadas a la piel. Es m¨¢s, puede que muchas piezas ind¨ªgenas de marroquiner¨ªa fina vaguen an¨®nimas por escaparates de medio mundo, oculto su origen bajo etiquetas y marcas de lujo.

Nostalgia de mar

Por extra?o que parezca, hay en todos estos pueblos blancos una nostalgia de mar. Se huele el salitre, y el azul. Los pueblos blancos y el mar azul, cuando no se tocan, forman como si dij¨¦ramos una pareja de hecho. Desde la orilla marina salpican oleadas de autobuses repletos de turistas que no quieren marchar sin la postal de secano. Desde cualquiera de estos pueblos blancos hay, a su vez, un camino invisible que desemboca en el mar. Se pueden buscar las playas enfilando tercamente hacia el sur, pero hay que sortear entonces muchas sierras, y parroquias con apellido "de la Frontera", para llegar a los arenales de Guadiaro, o a las playas inmensas, v¨ªrgenes, incre¨ªblemente desahogadas a poniente de Tarifa, donde los vientos hacen de eficaces cancerberos. El camino m¨¢s c¨®modo y liso es el que va desde Arcos hasta Jerez y declina desde all¨ª hacia las playas de El Puerto de Santa Mar¨ªa.

Que tambi¨¦n es pueblo blanco, y est¨¢ sentenciado blanco sobre negro. De eso se encarg¨® sobre todo Rafael Alberti, en cuyo honor y memoria siguen verdeando algunas arboledas perdidas, salvajes, cerca del litoral. Para algunos entendidos, se incrustan en ¨¦l algunas de las mejores playas del sur; la de la Calita, o la de Santa Catalina, por ejemplo. La nostalgia de mar de los pueblos blancos es la misma del propio Alberti. Como eternos marineros en tierra, los pueblos andaluces se ponen de puntillas para ver el mar. Algunos lo consiguen, aun a decenas de kil¨®metros. Otros sienten s¨®lo su respiraci¨®n, o la sue?an. Mascullando, tal vez, la misma imprecaci¨®n que Alberti: "?Qu¨¦ altos / los balcones de mi casa! / Pero no se ve el mar. / ?Qu¨¦ bajos!".