?Qu¨¦ busca don Quijote?

Cu¨¢l es el verdadero objeto de la b¨²squeda de don Quijote? Considero ¨¦sta una pregunta imposible de responder. ?Cu¨¢les son los aut¨¦nticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo. Dado que la magn¨ªfica b¨²squeda del caballero de Cervantes tiene un alcance y repercusi¨®n cosmol¨®gicas, ning¨²n objeto parece ajeno a su inter¨¦s. La frustraci¨®n de Hamlet es que s¨®lo le est¨¢ permitido Elsinore y la tragedia de la venganza. Shakespeare compuso un poema ilimitado, en el que s¨®lo el protagonista est¨¢ m¨¢s all¨¢ de todo l¨ªmite. Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simult¨¢neamente, son los autores occidentales primordiales, al menos desde Dante, y ning¨²n escritor posterior los ha igualado, ni Tolst¨®i, ni Goethe, Dickens, Proust o Joyce. No es posible circunscribirlos en un contexto: la Edad de Oro espa?ola y la era isabelina y jacobina son secundarias cuando intentamos establecer una apreciaci¨®n plena de lo que se nos ofrece.

Herman Melville mezcl¨® a don Quijote y a Hamlet en el Capit¨¢n Ahab, con un toque del Sat¨¢n de Milton

En la maravillosa interpretaci¨®n de Kafka, el aut¨¦ntico objeto de la b¨²squeda del caballero es Sancho Panza

Vlad¨ªmir Nabokov es esclarecedor: "El Quijote es una enciclopedia de la crueldad. Y la crueldad es art¨ªstica"

W. H. Auden descubri¨® en don Quijote un retrato del santo cristiano, frente a Hamlet, que "carece de fe en Dios y en s¨ª mismo". Aunque Auden suena cruelmente ir¨®nico, lo dec¨ªa muy en serio, y en mi opini¨®n estaba equivocado. Frente a Auden, yo contrapongo a Miguel de Unamuno, mi cr¨ªtico favorito de don Quijote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el santo cristiano, mientras que don Quijote es el origen de la verdadera religi¨®n espa?ola, el quijotismo.

Herman Melville mezcl¨® a don Quijote y a Hamlet en el Capit¨¢n Ahab (a?adiendo un toque del Sat¨¢n de Milton, para aderezarlo). Ahab desea vengarse de la ballena blanca, mientras que Sat¨¢n destruir¨ªa a Dios si pudiese. De acuerdo con G. Wilson Knight, Hamlet es para nosotros el embajador de la muerte. Don Quijote afirma que su objetivo es destruir la injusticia. La injusticia m¨¢xima, la esclavitud suprema, es la muerte. Liberar a los cautivos es la forma pragm¨¢tica que el caballero tiene de batallar contra la muerte.

Un humor triste

No es posible localizar a Shakespeare en sus propias obras, ni siquiera en los sonetos. Esta invisibilidad casi completa es la que anima a los fan¨¢ticos a creer que casi cualquiera ha escrito shakespeares, excepto el propio Shakespeare. Que yo sepa, en el mundo hispano no hay aquelarres en los que se intente demostrar que Lope de Vega o Calder¨®n de la Barca son los autores de Don Quijote de La Mancha. Cervantes habita su gran libro de un modo tan omnipresente que nos obliga a darnos cuenta de que en ¨¦l hay tres ¨²nicas personalidades: el caballero, Sancho y el propio Cervantes.

Y aun as¨ª, ?qu¨¦ taimada y sutil es la presencia de Cervantes! En su momento m¨¢s hilarante, don Quijote es inmensamente sombr¨ªo. De nuevo Shakespeare constituye un an¨¢logo esclarecedor: en su momento m¨¢s melanc¨®lico, Hamlet no abandona sus juegos de palabras ni su humor negro, y el ilimitado ingenio de Falstaff se ve atormentado por los amagos de rechazo. De la misma forma que Shakespeare no escribi¨® un g¨¦nero determinado, Don Quijote de La Mancha es al mismo tiempo tragedia y comedia. Aunque se mantendr¨¢ para siempre como el nacimiento de la novela moderna, y sigue siendo la mejor de todas, encuentro que su tristeza aumenta cada vez que la releo, y la convierte en "la Biblia espa?ola", como Unamuno calific¨® al mayor de todos los relatos. Las novelas las escriben George Eliot y Henry James, Balzac y Flaubert, o el Tolst¨®i de Anna Karenina. Don Quijote de La Mancha quiz¨¢ no sea un libro sagrado, pero nos retiene tanto que, como sucede con Shakespeare, no podemos salirnos de ¨¦l, con miras a obtener una perspectiva. Nos situamos en el interior del vasto libro, como seres privilegiados que escuchan las soberbias conversaciones entre el caballero y su escudero, Sancho Panza. A veces nos fundimos con Cervantes, pero m¨¢s a menudo somos invisibles merodeadores que acompa?an a la sublime pareja en sus aventuras y desventuras.

Si hay un tercer autor occidental que, despu¨¦s del Renacimiento, presente un atractivo universal, s¨®lo podr¨ªa ser Dickens. Pero, deliberadamente, Dickens no nos ofrece los "conocimientos definitivos del hombre" que Melville encontr¨® en Shakespeare, y presumiblemente tambi¨¦n en Cervantes. La primera representaci¨®n de El rey Lear tuvo lugar al mismo tiempo que se publicaba la primera parte de Don Quijote. En contra de la opini¨®n de Auden, Cervantes, como Shakespeare, nos ofrece una trascendencia laica. Don Quijote se considera un caballero de Dios, pero continuamente sigue su propio y caprichoso albedr¨ªo, gloriosamente idiosincr¨¢sico. El rey Lear pide ayuda a los cielos, pero s¨®lo por la raz¨®n personal de que tanto ellos como ¨¦l son viejos. Golpeado por unas realidades todav¨ªa m¨¢s violentas que ¨¦l, don Quijote se resiste a rendirse a la autoridad de la Iglesia y del Estado. Cuando deja de ejercer su autonom¨ªa, no queda nada m¨¢s que Alonso Quijano, de nuevo el bueno, y no resta otra acci¨®n que la muerte.

Vuelvo a mi pregunta inicial: el objeto del afligido caballero. Don Quijote est¨¢ en guerra con el principio de realidad de Freud, que acepta la necesidad de la muerte. Pero no es ni un tonto ni un loco, y su visi¨®n siempre es al menos doble: ve lo que nosotros vemos, pero ve tambi¨¦n algo m¨¢s, una posible gloria de la que desea apropiarse, o al menos compartir. Unamuno denomina a esta trascendencia la fama literaria, la inmortalidad de Cervantes y Shakespeare. Ciertamente, eso forma parte del objetivo del caballero; en buena medida, la segunda parte del libro gira en torno al hecho de que don Quijote y Sancho descubren complacidos que las aventuras por ellos vividas en la primera son conocidas por todos. Quiz¨¢ Unamuno subestimase las complejidades que presenta tama?a alteraci¨®n en la est¨¦tica de la representaci¨®n. De nuevo, Hamlet es el mejor an¨¢logo: desde la entrada de los actores en el acto segundo hasta el final de la actuaci¨®n de la Trampa para ratones en el acto tercero, se echan abajo las reglas de la representaci¨®n normativa, y todo se convierte en teatralidad. La segunda parte de Don Quijote de La Mancha es de manera similar desconcertantemente avanzada, dado que el caballero, Sancho y todos aquellos con los que se encuentran son agudamente conscientes de que la ficci¨®n ha alterado el orden de la realidad.

?Sabemos qui¨¦nes somos?

A medida que leemos Don Quijote de La Mancha hemos de tener en cuenta que no podemos ser condescendientes con el caballero y con Sancho, ya que juntos saben m¨¢s que nosotros, de la misma forma que nunca llegaremos a seguir la asombrosa velocidad de los conocimientos de Hamlet. ?Sabemos nosotros exactamente qui¨¦nes somos? Cuanto m¨¢s urgentemente buscamos nuestro aut¨¦ntico yo, m¨¢s tendemos a retroceder. Cuando la gran obra termina, el caballero y Sancho saben exactamente qui¨¦nes son, no tanto por sus aventuras, sino a trav¨¦s de sus magn¨ªficas conversaciones, ya sean disputas o intercambio de percepciones.

La poes¨ªa, en especial la de Shakespeare, nos ense?a a hablar con nosotros mismos, pero no con otros. Las grandes figuras de Shakespeare son bell¨ªsimos solipsistas: Shylock, Falstaff, Hamlet, Yago, Lear, Cleopatra, siendo Rosalinda la brillante excepci¨®n. Don Quijote y Sancho se escuchan verdaderamente uno a otro, y cambian gracias a esta receptividad. Ninguno de ellos se oye excesivamente a s¨ª mismo, al modo de Shakespeare. Cervantes o Shakespeare: son maestros rivales de c¨®mo cambiamos, y por qu¨¦. En Shakespeare la amistad es, como mucho, ir¨®nica, m¨¢s a menudo traicionera. La amistad entre Sancho Panza y su caballero supera a cualquier otra en la representaci¨®n literaria.

No tenemos Cardenio, la obra que Shakespeare escribi¨®, con John Fletcher, tras leer la traducci¨®n contempor¨¢nea que Thomas Shelton hizo de Don Quijote de La Mancha. Por tanto, no podemos saber qu¨¦ pensaba Shakespeare de Cervantes, aunque podemos suponer su placer. Presumiblemente Cervantes, dramaturgo fracasado, nunca oy¨® hablar de Shakespeare, pero dudo de que hubiera valorado a Falstaff o a Hamlet, que prefirieron la libertad personal a las obligaciones de cualquier tipo. Sancho, se?al¨® Kafka, es un hombre libre, pero don Quijote est¨¢ metaf¨ªsica y psicol¨®gicamente atado a su dedicaci¨®n a la caballer¨ªa andante. Podemos celebrar el infinito valor del caballero, pero no su creencia literal en el mundo de la caballer¨ªa.

El ¨¦xito y la pobreza

?Pero cree don Quijote en general en la realidad de su propia visi¨®n? Es evidente que no, especialmente cuando Cervantes lo somete a ¨¦l y a Sancho a bromas sadomasoquistas, sobre todo a las crueldades despiadadas y humillantes que afligen al caballero y al escudero en la segunda parte. Nabokov es muy esclarecedor en su Lectures on Don Quixote [editada en castellano con el t¨ªtulo Don Quijote], publicada a t¨ªtulo p¨®stumo en 1983:

"Ambas partes del Quijote forman una cre¨ªble enciclopedia de la crueldad. Desde ese punto de vista, es uno de los libros m¨¢s amargos y b¨¢rbaros jam¨¢s escrito. Y la crueldad es art¨ªstica".

Para encontrar un equivalente shakesperiano a este aspecto del Quijote, tendr¨ªamos que fundir Titus Andronicus y Las alegres comadres de Windsor en una sola obra, una l¨²gubre perspectiva, porque son, en mi opini¨®n, las obras menos interesantes de Shakespeare. La aterradora humillaci¨®n de Falstaff a manos de las alegres comadres es bastante inaceptable (aun cuando formase la base del sublime Falstaff de Verdi). ?Por qu¨¦ somete Cervantes a don Quijote al maltrato f¨ªsico de la primera parte y a las torturas psicol¨®gicas de la segunda? La respuesta de Nabokov es est¨¦tica: la crueldad es vitalizada por la capacidad art¨ªstica de Cervantes. Eso me parece una evasiva. Noche de Reyes es una comedia insuperable, y en el escenario nos consume la hilaridad de las terribles humillaciones que sufre Malvolio. Cuando releemos la obra, nos hace sentirnos inc¨®modos, porque las fantas¨ªas socioer¨®ticas de Malvolio encuentran eco pr¨¢cticamente en todos nosotros. ?Por qu¨¦ no nos hacen dudar al menos un poco los tormentos que corporal y socialmente sufren don Quijote y Sancho Panza?

La respuesta est¨¢ en la presencia constante, si bien disfrazada, de Cervantes en el texto. Fue el m¨¢s vapuleado de los grandes escritores eminentes. En la gran batalla naval de Lepanto result¨® herido, y a los veinticuatro a?os perdi¨® el uso de la mano izquierda. En 1575, fue capturado por los piratas de Berber¨ªa y pas¨® cinco a?os cautivo en Argel. Rescatado en 1580, actu¨® de esp¨ªa al servicio de Espa?a en Portugal y Or¨¢n, y despu¨¦s regres¨® a Madrid, donde prob¨® fortuna como dramaturgo, carrera en la que fracas¨® casi invariablemente tras escribir al menos veinte obras. Un tanto a la desesperada, se convirti¨® en recaudador de impuestos, s¨®lo para acabar siendo juzgado y encarcelado por supuesta malversaci¨®n en 1597. En 1605 fue encarcelado nuevamente; la tradici¨®n sostiene que empez¨® a escribir Don Quijote de La Mancha en la c¨¢rcel. La primera parte, escrita a incre¨ªble velocidad, se public¨® en 1605. La segunda parte, alentada por una falsa continuaci¨®n de Don Quijote por un tal Avellaneda, se public¨® en 1615.

Privado de derechos de autor por el editor de la primera parte, Cervantes habr¨ªa muerto en la pobreza de no ser por el tard¨ªo mecenazgo de un perspicaz noble, en los ¨²ltimos tres a?os de su vida. Aunque Shakespeare muri¨® con s¨®lo cincuenta y dos a?os (no sabemos por qu¨¦), fue un dramaturgo con un inmenso ¨¦xito, y alcanz¨® una situaci¨®n bastante pr¨®spera participando en los beneficios de la compa?¨ªa de actores que representaba sus obras en el Globe Theater. Circunspecto, y perfectamente consciente de que el gobierno hab¨ªa inspirado el asesinato de Christopher Marlowe, hab¨ªa torturado a Thomas Kyd y hab¨ªa marcado a Ben Johnson, Shakespeare se mantuvo pr¨¢cticamente en el anonimato, a pesar de ser el dramaturgo reinante de Londres. La violencia, la cautividad y la c¨¢rcel fueron los ingredientes b¨¢sicos de la vida de Cervantes. Shakespeare, precavido hasta el final, tuvo una existencia, que sepamos, casi sin incidentes memorables hasta su muerte.

Los tormentos f¨ªsicos y mentales sufridos por don Quijote y Sancho Panza hab¨ªan sido fundamentales en la incesante lucha de Cervantes por mantenerse vivo y libre. Y sin embargo, las de Nabokov son unas observaciones acertadas: la crueldad es extrema en todo Don Quijote. La maravilla est¨¦tica es que esta enormidad se desvanece cuando nos alejamos del libro y ponderamos su forma y su infinita gama de significados. Ninguna explicaci¨®n de un cr¨ªtico de la obra maestra de Cervantes coincide con las impresiones de otro cr¨ªtico. Don Quijote de La Mancha es un espejo sostenido no ante la naturaleza, sino ante el lector. ?C¨®mo puede este vapuleado y escarnecido caballero errante ser, como es, un paradigma universal?

Yo preferir¨ªa ser Sancho

La verdad est¨¦tica de Don Quijote de La Mancha es que, de nuevo como Dante y Shakespeare, nos hace afrontar directamente la grandeza. Si tenemos dificultades para comprender plenamente cu¨¢l es la b¨²squeda de don Quijote, sus motivos y sus fines deseados, es porque nos enfrentamos a un espejo reflectante que nos aterroriza al tiempo que nos deleita. Cervantes va siempre por delante de nosotros, y nunca conseguimos ponernos a su altura. Fielding y Sterne, Goethe y Thomas Mann, Flaubert y Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievski, todos ellos se encuentran entre los admiradores y los alumnos de Cervantes. Don Quijote de La Mancha es el ¨²nico libro que el Dr. Johnson hubiera deseado que fuese a¨²n m¨¢s largo de lo que ya es.

Pero Cervantes, a pesar de constituir un placer universal, es en algunos aspectos a¨²n m¨¢s dif¨ªcil que Dante y Shakespeare en su momento ¨¢lgido. ?Tenemos que creer todo lo que don Quijote nos dice? ?Nos cree ¨¦l a nosotros? ?l (o Cervantes) es el inventor de un estilo ahora bastante com¨²n, en el que las figuras, dentro de una novela, leen anteriores narraciones referentes a sus propias aventuras previas, y tienen que soportar la consiguiente p¨¦rdida de su sentido de la realidad. ?ste es uno de los hermosos enigmas de Don Quijote: es simult¨¢neamente una obra cuyo aut¨¦ntico tema es la literatura, pero tambi¨¦n la cr¨®nica de una realidad dura y dif¨ªcil, la Espa?a en declive de 1605-1615. El caballero es la sutil cr¨ªtica que Cervantes hace a un reino que le hab¨ªa pagado su patri¨®tico hero¨ªsmo en Lepanto trat¨¢ndole con dureza. No se puede decir que don Quijote tenga una doble conciencia, sino m¨¢s bien la m¨²ltiple conciencia del propio Cervantes, un escritor que conoce el precio de la confirmaci¨®n. No creo que se pueda afirmar que el caballero cuenta mentiras, excepto en el sentido nietzscheano de mentir contra el tiempo, y lo nefasto del tiempo: el "era". Preguntar qu¨¦ cree el propio don Quijote, es entrar en el centro visionario de su historia.

El soberbio descenso del caballero a la cueva de Montesinos (segunda parte, cap¨ªtulos 22-24) es el punto en el que Cervantes lleva al m¨¢ximo la insinuaci¨®n de que el caballero de la triste figura es consciente de su encantamiento. Y, sin embargo, nunca sabremos si Hamlet lleg¨® a rozar la locura cl¨ªnica, o si don Quijote estaba convencido de las absurdas maravillas que contempl¨® en el encantamiento de la cueva. La locura del caballero tambi¨¦n depende de d¨®nde sople el viento, y cuando sopla del Sur don Quijote es tan astuto como Hamlet, Shakespeare y Cervantes.

En su descenso a la cueva, don Quijote parodia el viaje al averno realizado por Odiseo y Eneas. Descendido mediante una soga atada a la cintura, al caballero lo sacan menos de una hora despu¨¦s, aparentemente sumido en un profundo sue?o. ?l insiste en que lleva varios d¨ªas en la estancia, y describe un mundo surrealista, del que el malvado mago Merl¨ªn es responsable. En un palacio de cristal, el famoso caballero Durandarte yace en un estado de muerte bastante ruidoso, mientras que su amada Belerma se deshace en l¨¢grimas, con el coraz¨®n de Durandarte en la mano. Apenas conseguimos captar esto antes de que se convierta en una escandalosa comedia. La encantada Dulcinea, supuestamente la gloria buscada por don Quijote, se manifiesta en forma de campesina, acompa?ada por otras dos amigas. Al ver al caballero, la inmortal Dulcinea huye, pero env¨ªa un emisario a su enamorado, solicit¨¢ndole inmediata ayuda econ¨®mica:

"... pero lo que m¨¢s pena me dio, de las que all¨ª vi y not¨¦, fue que, est¨¢ndome diciendo Montesinos estas razones, se lleg¨® a m¨ª por un lado, sin que yo la viese venir, una de las dos compa?eras de la sin ventura Dulcinea, y, llenos los ojos de l¨¢grimas, con turbada y baja voz, me dijo: 'Mi se?ora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced las manos, y suplica a vuestra merced se la haga de hacerla saber c¨®mo est¨¢; y que, por estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced, cuan encarecidamente puede, sea servido de prestarle sobre este faldell¨ªn que aqu¨ª traigo, de coton¨ªa, nuevo, media docena de reales, o los que vuestra merced tuviere, que ella da su palabra de volv¨¦rselos con mucha brevedad'. Suspendi¨®me y admir¨®me el tal recado, y, volvi¨¦ndome al se?or Montesinos, le pregunt¨¦: '?Es posible, se?or Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?'. A lo que ¨¦l me respondi¨®: 'Cr¨¦ame vuestra merced, se?or don Quijote de La Mancha, que esta que llaman necesidad adondequiera se usa, y por todo se estiende, y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y, pues la se?ora Dulcinea del Toboso env¨ªa a pedir esos seis reales, y la prenda es buena, seg¨²n parece, no hay sino d¨¢rselos; que, sin duda, debe de estar puesta en alg¨²n grande aprieto'. 'Prenda, no la tomar¨¦ -yo le respond¨ª-, ni menos le dar¨¦ lo que pide, porque no tengo sino solos cuatro reales'; los cuales le di (que fueron los que t¨², Sancho, me diste el otro d¨ªa para dar limosna a los pobres que topase por los caminos)".

Esta curiosa mezcla de lo sublime con lo sensiblero no la volvemos a encontrar hasta que Kafka, otro alumno de Cervantes, compuso relatos como El cazador Graco y Un m¨¦dico rural. Para Kafka, don Quijote era el demonio o el genio de Sancho Panza, proyectado por el sagaz Sancho en un libro de aventuras hasta la muerte:

"Sancho Panza, que por lo dem¨¢s nunca se jact¨® de ello, logr¨®, con el correr de los a?os, mediante la composici¨®n de una cantidad de novelas de caballer¨ªa y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, apartar a tal punto de s¨ª a su demonio, al que luego dio el nombre de don Quijote, que ¨¦ste se lanz¨® irrefrenablemente a las m¨¢s locas aventuras; las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que precisamente hubiera debido ser Sancho Panza, no da?aron a nadie. Sancho Panza, hombre libre, sigui¨® impasible, quiz¨¢s en raz¨®n de cierto sentido de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con ello un grande y ¨²til esparcimiento hasta su fin".

En la maravillosa interpretaci¨®n de Kafka, el aut¨¦ntico objeto de la b¨²squeda del caballero es el propio Sancho Panza, que como oyente se niega a creer lo que narra don Quijote sobre la cueva. Y de esa forma, yo vuelvo a mi pregunta: ?cree el caballero su propio relato? Tiene poco sentido contestar "s¨ª" o "no", as¨ª que la pregunta debe de estar equivocada. No podemos saber qu¨¦ creen don Quijote y Hamlet, ya que ellos no comparten nuestras limitaciones. Don Quijote sabe qui¨¦n es ¨¦l, incluso como el Hamlet del quinto acto llega a saber todo lo que puede saberse.

Cervantes sit¨²a a su caballero muy cerca de nosotros, mientras que Hamlet se mantiene siempre remoto, y requiere mediaci¨®n. Ortega y Gasset comenta de don Quijote: "Tal vida es un sufrimiento perpetuo", lo cual se puede decir tambi¨¦n de Hamlet. Aunque Hamlet tiende a acusarse a s¨ª mismo de cobard¨ªa, es tan valiente, metaf¨ªsicamente y en la acci¨®n, como don Quijote: ambos compiten como ejemplos literarios de valor moral. Hamlet no cree que la voluntad y su objeto se puedan unir: "Nuestros pensamientos son nuestros, sus fines no nos importan". Es el rey actor interpretando La trampa para ratones, la revisi¨®n que Hamlet hace del (inexistente) Asesinato de Gonzago. Don Quijote, que rechaza tal desesperaci¨®n, la sufre no obstante.

A Thomas Mann le encantaba Don Quijote por sus iron¨ªas, pero Mann podr¨ªa haber dicho, en cualquier momento: "Iron¨ªa de iron¨ªas, todo es iron¨ªa". Observamos en el inmenso escrito de Cervantes lo que ya somos. El Dr. Samuel Johnson, que no soportaba las iron¨ªas de Jonathan Swift, aceptaba f¨¢cilmente las de Cervantes; la s¨¢tira de Swift corroe, mientras que la de Cervantes nos permite albergar cierta esperanza. Johnson consideraba que necesit¨¢bamos tener ilusiones para no volvernos locos. ?Es ¨¦sa, en parte, la intenci¨®n de Cervantes?

Mark van Doren, en un estudio muy ¨²til, Don Quixote's Profession, est¨¢ obsesionado con las analog¨ªas entre el caballero y Hamlet, lo cual a m¨ª me parece inevitable. He aqu¨ª dos personajes, sobre todos los dem¨¢s, que siempre parecen saber lo que hacen, aunque nos confunden siempre que intentamos compartir su conocimiento. Es un conocimiento diferente al de sir John Falstaff y Sancho Panza, que tan satisfechos est¨¢n siendo ellos mismos que permiten que el conocimiento pase a su lado y los deje atr¨¢s. Yo preferir¨ªa ser Falstaff o Sancho, y no una versi¨®n de Hamlet o de don Quijote, porque el hacerme viejo y enfermo me ense?a que es m¨¢s importante ser que saber. El caballero y Hamlet son incre¨ªblemente imprudentes; Falstaff y Sancho tienen cierta conciencia de la discreci¨®n en cuestiones de valor.

No podemos conocer el objeto de la b¨²squeda de don Quijote a no ser que nosotros mismos seamos Quijotescos (con may¨²scula). ?Se consideraba el propio Cervantes, cuando contemplaba su propia vida, un tanto Quijotesco? El caballero de la triste figura nos contempla desde su retrato, con una expresi¨®n completamente distinta a la sutil indiferencia de Shakespeare. Son comparables en genio porque -m¨¢s incluso que Chaucer antes que ellos, y que la hueste de novelistas que han mezclado la influencia de ambos desde entonces- nos dieron personalidades m¨¢s vivas que nosotros mismos. Sospecho que Cervantes no habr¨ªa querido que lo compar¨¢semos con Shakespeare, ni con ning¨²n otro. A decir de don Quijote, toda comparaci¨®n es odiosa. Quiz¨¢ sea cierto, pero ¨¦sta podr¨ªa ser la excepci¨®n. Con Cervantes y Shakespeare, necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir respecto a los elementos primordiales, pero no necesitamos ayuda alguna para disfrutar con ellos. Cada uno es tan dif¨ªcil y a un tiempo tan accesible como el otro. Para afrontarlos plenamente, no podemos sino recurrir a su mutua capacidad de aclaraci¨®n.