"La soledad es la compa?¨ªa m¨¢s generosa"

Pregunta. ?Por qu¨¦ ha escrito su autorretrato y no se lo hizo a pincel?

Respuesta. Como pintor, ya me lo hice, y ahora, en literatura.

P. Vivi¨® con su padre en una choza hasta los 19 a?os. ?C¨®mo lo recuerda?

R. Cuando llevas casi 15 a?os sentado en una piedra y te sientas en una silla de enea, valoras lo que tienes. A m¨ª me sigue sorprendiendo todav¨ªa que alguien me compre un cuadro y suelte cierta cantidad.

P. El m¨¦dico le mante¨® nada m¨¢s nacer. ?Por eso se qued¨® un poco lun¨¢tico?

R. Yo lo califico de bautizo c¨®smico, que tuve antes del cristiano. Lo noto en mi obsesi¨®n por el espacio. Y ver¨¢ que en alg¨²n momento se me pondr¨¢ el pelo de punta, porque me atrae la gravitaci¨®n c¨®smica.

P. Vaya n¨²mero. No me asuste.

R. No hay solamente una gravitaci¨®n en el sentido de Newton, sino otra hacia el cosmos. Y yo la tengo.

P. Dice que le impresion¨® que en la mili todos vistieran igual. ?Qu¨¦ cre¨ªa, que era la Pasarela Cibeles?

R. Es que para m¨ª lo m¨¢s negativo y duro es la monoton¨ªa. Me imagin¨¦ el Ej¨¦rcito m¨¢s divertido, m¨¢s liberal. Su disciplina es lo contrario al esp¨ªritu de un artista.

P. Y cuenta que en el campamento orin¨® en la cara a un posteriormente embajador y ministro. ?Le dej¨® buen cutis?

R. Habr¨ªa que pregunt¨¢rselo a ¨¦l, pero no puedo decir su nombre. Ahora tiene gran influencia en el arte.

P. ?Es de los que cree que todo artista tiene que ser exc¨¦ntrico?

R. No, no. Eso es una postura. El artista tiene que ser como realmente siente.

P. Pues expl¨ªqueme por qu¨¦ sali¨® por Madrid vestido de astronauta el d¨ªa en que lleg¨® el hombre a la Luna.

R. Lo hice para llamar la atenci¨®n cuando no me conoc¨ªa nadie, y para homenajear a los astronautas. Ahora ya no ser¨ªa capaz. Algunos me relacionaron con las extravagancias de Dal¨ª.

P. ?Y con Ruiz-Mateos?

R. No, en absoluto. ?sa es una locura muy distinta.

P. Dicen que sigue siendo m¨¢s de pueblo que las boinas.

R. S¨ª. Yo creo que hay que seguir siendo de la tierra, tener esa referencia. Por eso critico a algunos artistas que van de vanguardia y est¨¢n de espaldas a la realidad, sobre todo con lo que est¨¢ ocurriendo, con todo el conflicto b¨¦lico.

P. Tambi¨¦n aseguran que s¨®lo va a su bola.

R. No. Creo que como artista hay que ser fundamentalmente un observador de c¨®mo van las cosas. Como pintor, me interesa tanto el pasado -hablo de Vel¨¢zquez- como el presente:Bacon, Picasso o Rothko.

P. ?A los espa?oles contempor¨¢neos les niega el pan y la sal?

R. Se lo niego a los que yo creo que se les debe negar.

P. No perdona ni a Antonio L¨®pez.

R. Las cr¨ªticas que hago a Antonio L¨®pez en el fondo son muy cari?osas. Le admiro mucho. Pero tiene demasiada pose de humilde.

P. ?Los fabricantes de maletas le han puesto un piso?

R. Pues, curiosamente, no he tenido de ellos ninguna oferta para hacer alg¨²n anuncio, y me gustar¨ªa, porque ser¨ªa un extra, para que no salga todo de la pintura. Lo dejo caer por si acaso.

P. "Las manzanas que he pintado yo no las ha pintado nadie". ?Es usted el que m¨¢s?

R. He pintado m¨¢s que el propio C¨¦zanne. Muchas m¨¢s. Y las he pintado con ese car¨¢cter c¨®smico que para m¨ª ha sido una satisfacci¨®n.

P. ?Por qu¨¦ tanta mujer melanc¨®lica en sus cuadros?

R. Porque en mi obra hay esa caracter¨ªstica del tr¨¢nsito, del desarraigo. Como las maletas, que luego me han copiado muchos.

P. ?Cu¨¢nto sabe de soledad?

R. Para m¨ª es la compa?¨ªa m¨¢s generosa. No se puede pintar ni escribir en algarab¨ªas.

P. ?Qu¨¦ es el ¨¦xito?

R. Un espejismo, una especie de Tierra Prometida a la que nunca llegas. Afortunadamente.

P. Dice ser el ¨²nico artista que ha triunfado sin hacer la pelota.

R. Es de lo que m¨¢s me enorgullezco.

P. ?Se encanta o me equivoco?

R. Yo me he hecho el autorretrato literario porque me han insistido. Y como pintor tengo s¨®lo un autorretrato. Hombre, todos coinciden en que me parezco a Goya.

P. ?F¨ªsicamente, o se est¨¢ pasando?

R. De cara, de cara. Aunque creo que tambi¨¦n tengo un gran parecido con ¨¦l pintando, en los matices y contrastes que recoge.

P. Vamos, que s¨®lo le falta quedarse sordo.

R. Curiosamente me estoy quedando un poquito sordo. No s¨¦ si ser¨¢ el destino o las coincidencias.