cosmogon¨ªa

hago casa entre las costillas y templo para cosas sagradas

como ¨¦sta.

no s¨¦ c¨®mo ser¨ªa si lograse una voz semejante

a una flor intacta de cerezo

o si fuese capaz de comunicarme a trav¨¦s

de la harina y del barro.

todo me sobreviene como un disparo.

mi padre se dio cuenta de que yo llevaba tojos para siempre

en la m¨¦dula espinal

supo que parir¨ªa acostada en el centeno

por eso me explic¨® que sentir¨ªa la primera espiga

que vieran mis ojos

y que un aullido profund¨ªsimo de loba

le dar¨ªa forma a una placenta.

yo

padre

yo no tengo cuerpo para un campo excesivo

de hierba reto?ada

ni para el chorro de agua que abres en las rocas.

con qu¨¦ inflexi¨®n de voz puedo abrir un surco

en medio de un prado.

c¨®mo voy a resistir toda esta luna

si no s¨¦ hablar desde el interior de un buey

con qu¨¦ palabra voy a nombrar la tristeza que le pesa m¨¢s

que todos tus yugos.

aunque creas que vengo del lugar en que se mezclan como alquimia

las cosas que hacen crecer de un modo incre¨ªble tus cosechas.

aunque sepas que llevo la reja del arado incrustada en el ¨²tero.

padre

a ti todo te sobreviene como la tormenta

nadie dir¨ªa que no tienes exactamente el mismo tono de voz

que las piedras del granizo

o que un hilo de agua derretida cayendo de un car¨¢mbano.

por ti aprend¨ª a tirar de un poema como de un ternero

cuando se le ven las patas

y a posar la mano sobre un terr¨®n para poder acompasar

mi coraz¨®n a sus latidos

para que no me d¨¦ miedo la muerte si no est¨¢s

y ni la noche.

nuestra tumba tiene algo de ra¨ªz y de rotunda m¨²sica de viento

y de lluvia que no cesa.

cosmogon¨ªa

fago casa entre as costelas e templo para cousas sagradas

coma esta.

non sei c¨®mo ser¨ªa se lograse unha voz semellante

a unha flor intacta de cerdeira.

ou se fose capaz de comunicarme a trav¨¦s

da fari?a e do bulleiro.

todo me sobrev¨¦n coma un disparo.

meu pai decatouse de que eu levaba toxos

na m¨¦dula espi?al

soubo que ir¨ªa parir deitada no centeo

por iso me explicou que hab¨ªa de sentir a primeira espiga

que viran os meus ollos

e que un ouveo profund¨ªsimo de loba

lle dar¨ªa forma a unha placenta.

eu

pai

eu non te?o corpo para un campo excesivo de herba retro?ada

nin para o chorro de auga que abres entre as penas.

con qu¨¦ inflexi¨®n de voz podo eu abrir un rego

no medio dun campazo.

c¨®mo vou resistir toda esta l¨²a

se non sei falar desde o interior dun boi

con qu¨¦ palabra vou nomear a tristeza que lle pesa m¨¢is

que t¨®dolos teus xugos.

a¨ªnda que creas que ve?o do lugar onde se mesturan como alquimia

as cousas que fan medrar dun xeito incrible as t¨²as colleitas.

a¨ªnda que saibas que levo a rella do arado incrustada no ¨²tero.

pai

a ti todo che sobrev¨¦n como a tormenta

ningu¨¦n dir¨ªa que non t¨¦s precisamente o mesmo ton de voz

c¨¢s pedras da sarabia

ou ca un f¨ªo de auga derretida que ven dos cande¨®ns.

por ti aprend¨ªn a turrar por un poema como por un becerro

cando se lle ven as patas

e a pousar a man sobre un torr¨®n para poder acompasar

o meu coraz¨®n ¨®s seus latexos

para que non me dea medo a morte se non est¨¢s

e nin a noite.

a nosa tumba ten algo de ra¨ªz e de rotunda m¨²sica de vento

e de chuvia que non cesa.