Encuentros y desencuentros

De los seis autores noveles que ocupan hoy esta p¨¢gina, s¨®lo a tres de ellos (Juan Aparicio-Belmonte, Javier Mije y Juan Antonio G¨®mez-Pintado) se les puede considerar, con un sentido muy amplio de su significado, escritores, o proyectos de escritores. Sus obras, en todo caso, reflejan cierta conciencia del arte de escribir, y esto supone, de entrada, la acreditaci¨®n de un m¨¦rito suficiente para seguir su trayectoria en un futuro inmediato. Por el contrario, de los tres restantes autores se puede decir, y a la vista est¨¢, que han escrito -m¨¢s adecuado ser¨ªa decir han perpetrado- una novela, pero en su caso es una haza?a muy desva¨ªda, como subir a un cerro, y para lograrlo han tenido que rebajar su ¨ªndole art¨ªstica a vaciadero de ocurrencias. Las llamaremos novelas, qu¨¦ remedio, por comodidad, pero su entidad literaria no alcanza la agudeza de una atropellada conversaci¨®n de borrachos, a quienes, por otro lado, no se les pasar¨ªa jam¨¢s por la cabeza retener en letras impresas sus pataleos verbales.

Pero vayamos, primero, a lo

que importa. Mala suerte (Lengua de Trapo), de Juan Aparicio-Belmonte (Londres, 1971), es una ingeniosa, divertida, en ocasiones desvergonzada novela policiaca, en la estela de las parodias de g¨¦nero de Eduardo Mendoza. Esta anexi¨®n indudable no presupone, desde luego, mimetismo alguno; Aparicio-Belmonte tiene su propio sentido del humor, y aprovecha h¨¢bilmente su narraci¨®n para generar una caricatura social centrada en un abogado lenguaraz, una guapa comisaria, un psicoanalista con aspecto de torturador franquista y un ex legionario paranoico que se gu¨ªa por t¨®picos de resentimiento de clase obrera. La mezcla y colisi¨®n de estos cuatro personajes, con la asistencia de otros de menor entidad, igualmente ridiculizados, pone en pie una intriga m¨¢s bien endeble, pero que, al estar al servicio de la parodia, permite que el sarcasmo sea el verdadero protagonista de la novela. ?se es, tal vez, su ¨²nico prop¨®sito literario, y de ah¨ª su efecto tonificante. Aunque prosista descuidado, Aparicio-Belmonte controla el disparate que bordea su novela. Conocemos enseguida la soluci¨®n del crimen, y as¨ª no distrae al lector con acertijos para que pueda seguir los trazos caricaturescos de los personajes, que aqu¨ª se dibujan con notable sagacidad. En un alarde de malabarismo, recurre al registro metaliterario pr¨¢cticamente en la ¨²ltima l¨ªnea, lo que indica que no s¨®lo parodia un g¨¦nero, sino que le queda cuerda para burlarse de s¨ª mismo. Tanta parodia, sin embargo, puede llevar a la esterilidad.

El camino de la oruga (Acantilado) es el libro de relatos con el que Javier Mije (Sevilla, 1969) presenta sus excelentes credenciales de escritor. La forma breve se adapta bien a su prosa, pero revela una ambici¨®n t¨ªmida. El t¨ªtulo es una referencia a la realidad como vulgaridad insoportable: "Un camino de babas, lento, seguro y feo", se dice en el ¨²ltimo cuento. Sus personajes se mueven en una especie de limbo interior, apegados a la rememoraci¨®n de fracasos sentimentales, con un martirizado sentido de la tragedia, a punto de cometer, otra vez, los mismos errores que les llevaron a la soledad. Se podr¨ªa decir que la prosa de Mije se articula para desvelar los mecanismos de la fatalidad. Junto a una cita muy conocida de Machado sobre el dolor ben¨¦fico, el otro ep¨ªgrafe que abre el libro, del desolado Thomas Bernhard, propone una concepci¨®n infausta de la existencia: "Cuando veo hombres, veo hombres desgraciados". Todos los cuentos son fieles a esa consigna; y si ocasionalmente a alg¨²n personaje le exalta una forma de felicidad, el fracaso ¨ªntimo es siempre m¨¢s poderoso que el triunfo. En el relato Un corredor de fondo, el atleta vitoreado al alcanzar la meta llorar¨¢ de orfandad en medio de la fanfarria de su ¨¦xito. La mirada que proyectamos sobre nosotros no es de vanidad, parece decirnos Mije, sino equ¨ªvoca e infeliz. En otro cuento, Sabio en esperas, se describe el desasosiego de una espera amorosa cuando se trata, en realidad, de los pre¨¢mbulos cotidianos de una jornada de trabajo. Ah¨ª se habla del "momento en que el d¨ªa se saturaba de enga?os". Esa percepci¨®n es el ¨¢mbito que explora la prosa minuciosa y son¨¢mbula de Javier Mije, que transforma en irreales los actos m¨¢s concretos y los expone, como vistos por primera vez, en la dimensi¨®n rec¨®ndita que s¨®lo ilumina la literatura.

M¨²sica y fieras (Lengua de

Trapo), de Juan Antonio G¨®mez-Pintado (Madrid, 1970), despliega una estructura de narraciones a?adidas que produce, por un lado, la sensaci¨®n de que la novela puede concluir en cualquier momento, y por otro, que no acaba nunca de cerrarse, al no encontrar una clausura adecuada. Sin embargo, se sobrepone con holgura a este desconcierto y hace de la deficiencia virtud. El resultado es un ensamblaje de cruces de destino y azar desfavorable donde los personajes malogran, sin saberlo, la oportunidad que podr¨ªa cambiar radicalmente sus vidas. Hay un escritor que dejar¨¢ de escribir, porque la agente literaria que lo busca nunca lo encuentra en su domicilio; hay un pianista devenido en transportista que coquetea dram¨¢ticamente con la ilegalidad; un m¨¦dico solitario, obcecado en el odio a los gatos; un matrimonio leal en los sentimientos, pero ad¨²ltero en la gula... La fatalidad en Mije era de orden metaf¨ªsico; en G¨®mez-Pintado es simplemente de suerte. Escritor m¨¢s apegado a lo cotidiano, sus personajes padecen un com¨²n descontento que se aplacar¨¢ con la aceptaci¨®n de una existencia vulgar. La novela es un mosaico sobre el esfuerzo sin ¨¦xito que lleva a esa conformidad. La docena de personajes que pone en movimiento M¨²sica y fieras est¨¢n relacionados por hilos muy tenues, azarosos y fr¨¢giles, o bien por sentimientos o intereses profesionales, pero en ning¨²n caso los v¨ªnculos son beneficiosos, como si toda relaci¨®n llevara dentro un n¨²cleo de destrucci¨®n. No hay protagonistas, sino focalizaciones diversas, lo que da a la novela una apariencia de colmena giratoria donde las esperanzas se frustran en el aislamiento de cada personaje. Novela de desencuentros y ocasiones perdidas, expresa notablemente la desaz¨®n de no hallar un claro asentamiento en la realidad.