"Nunca he estado en la cabecera del r¨¦gimen"

Pregunta. Sale Antolog¨ªa, disco recopilatorio. En Espa?a siempre cae de pie. ?Tiene bula?

Respuesta. Es que el espa?ol es muy simp¨¢tico. Y, como con el mexicano, hemos tenido siempre una conexi¨®n incre¨ªble.

P. "No son tiempos de poes¨ªa". Pues estamos buenos.

R. No lo son, la verdad. El mundo no est¨¢ entendiendo la poes¨ªa, sino la guerra. Lamentablemente se est¨¢n imponiendo las armas.

P. ?Se ha escrito jam¨¢s algo m¨¢s hermoso que Yolanda?

R. S¨ª. Tengo canciones que quiero m¨¢s, como Ya ves, Yo sigo pensando en ti, Para vivir, Yo pisar¨¦ las calles nuevamente. Pero indudablemente respeto mucho Yolanda, porque el p¨²blico la quiere.

P. ?A cu¨¢ntas mujeres se ha ligado jur¨¢ndoles que eran ella?

R. A ninguna [r¨ªe]. Pero muchas han llegado dici¨¦ndome: "Este ni?o es producto de Yolanda".

P. La Nueva Trova Cubana cantaba por igual al amor y a la pol¨ªtica. ?Qu¨¦ es m¨¢s satisfactorio?

R. Es que la pol¨ªtica es un hecho social. Y lo mismo cantabas a un hecho social o cultural que a uno amoroso. Era un todo.

P. ?Qu¨¦ papel tuvo el ron en todo aquello?

R. Bueno, siempre estuvo entre nosotros. Si nos reun¨ªamos Silvio [Rodr¨ªguez] y yo, siempre estaba el ron: ¨¦ramos tres, no dos.

P. ?Desde aquellos a?os la bronca ha cambiado de cara?

R. C¨®mo no. Ahora hay un dominio absoluto de Estados Unidos en el mundo entero, que est¨¢ imperando de una manera injusta y que es insuperable.

P. Es usted el menor de cinco hermanos. ?Todos salieron tan espabilados?

R. Son obreros, amas de casa... Yo fui el ¨²nico que sal¨ª medio jodedor. Que sali¨® de chiquito a la calle a busc¨¢rsela.

P. ?En qu¨¦ ha llovido desde su primera actuaci¨®n, en la radio, a los seis a?os?

R. Aqu¨¦l era un tiempo de una ingenuidad a?orada. Hoy d¨ªa la gente se come, se mata por sobrevivir.

P. ?Le resulta f¨¢cil exhibir la ternura al componer?

R. A veces uno tiene oficio, un poco de poes¨ªa, un poco de inspiraci¨®n, y eso te ayuda a tener cierta visi¨®n de que est¨¢s haciendo algo que vale la pena.

P. Dijo: "Estoy en desacuerdo con muchas cosas en Cuba, y todos lo saben".

R. S¨ª. Y todos me respetan.

P. Siempre ha podido largar un poquito m¨¢s que los dem¨¢s. ?Porque estaba en los altares?

R. No, no, no. Ni porque estoy en los altares ni porque soy yo. Siempre he sido as¨ª. Y no s¨¦ si me ha costado algo.

P. Tambi¨¦n se dijo en un tiempo que era el cantautor de cabecera del r¨¦gimen.

R. No, no es cierto, pero tampoco me ha molestado. Nunca he estado en la cabecera del r¨¦gimen. No me gustan los generales ni los ministros, y a mi casa acuden casi siempre marginales, que me gustan m¨¢s.

P. No le gustan los generales. ?Y los comandantes?

R. Ja, ja, ja. No me gustan los grados, cualesquiera que sean.

P. ?C¨®mo ve Cuba hoy?

R. Est¨¢ en un estado de tranquilidad, de estaticismo, que permite vislumbrar un futuro duro para la econom¨ªa, la educaci¨®n, la cultura. Un mal momento, como en el mundo entero.

P. Compare su isla con una fruta, una canci¨®n y un amor.

R. Un mango bizcochuelo; Te doy una canci¨®n, de Silvio Rodr¨ªguez; y el amor que he sentido por las mujeres que he amado.

P. ?Se cuida la salud?

R. S¨ª, c¨®mo no. Estoy muy bien ahora. He tenido veintid¨®s operaciones de las piernas y el resultado, ya finalmente, ha sido satisfactorio.

P. ?Habla mucho consigo mismo?

R. S¨ª. Constantemente.

P. ?Y qu¨¦ se dice?

R. Me miro al espejo y digo: "Co?o, tiene 60 a?os y todav¨ªa est¨¢ bien, el mulato".

P. Afirma que, cuanto m¨¢s sufre, m¨¢s hermosas le salen las canciones. ?Es algo masoca?

R. [R¨ªe] Es que, desgraciadamente, las malas experiencias son las que quedan. Las buenas se olvidan inmediatamente.

P. ?Qu¨¦ hay m¨¢s triste que el desamor?

R. Nada. Creo que no hay nada m¨¢s triste que el desamor. Es desolador, matador.

P. ?Est¨¢ muy desolado y muy matado?

R. Lo he vivido, y siempre lo he sufrido. Soy un sufridor nato del amor, porque soy muy sensible, y cualquier detalle me hace sufrir.

P. Pero tiene la suerte de que conoce a alguien, le canta Yolanda...

R. [Risas] O le canto otra. Le canto Yolanda con otra letra.