Caballos

Tiene resonancias m¨ªticas el nombre de Gibraltar: Rock of Gibraltar es un genial caballo de carreras, retirado de las pistas, semental afamado. Cobra por monta 40.000 libras, cubre de 100 a 150 yeguas al a?o y se calcula que llegar¨¢ a producir 100 millones de libras si la vida lo respeta. El entrenador del Manchester United, sir Alex Ferguson, es copropietario del purasangre por gentil cesi¨®n de su amigo John Magnier, uno de los due?os del equipo de f¨²tbol. Puesto que el irland¨¦s Magnier se niega a repartir las ganancias del semental con el escoc¨¦s Ferguson, el noble entrenador lo ha llevado a los tribunales. Rock of Gibraltar me parece un gran nombre para un caballo, aunque a m¨ª la Roca siempre me ha recordado una vaca echada en el mar de C¨¢diz, una gran vaca m¨ªtica.

Un caballo supera a un intelectual en que su trabajo puede ser medido sin discusi¨®n, sentenci¨® una vez el novelista Robert Musil. Me documento sobre el mundo aristocr¨¢tico de las carreras de caballos: seg¨²n Roger Mortimer, mantener a un purasangre un a?o es m¨¢s caro que costear el curso en Eton de dos estudiantes. Por un manuscrito de Borges pagaron esta semana en una subasta londinense 23.000 euros (un fracaso para vendedores y subastadores, que esperaban conseguir 35.000). Se trata de El verdugo piadoso, tres o cuatro folios sobre Dante, que siente piedad de una condenada (condenada por la propia opini¨®n de Dante) al infierno: Francesca de R¨ªmini, esposa ad¨²ltera, amante de su cu?ado, esposa y cu?ado sorprendidos y asesinados por el marido.

Los amantes de R¨ªmini se rindieron el uno al otro durante la lectura, juntos, de un libro de amores: hay libros funestos y libros que traen fortuna. El volumen que incluye el escrito borgiano sobre Francesca, Nueve ensayos dantescos, en edici¨®n de Espasa Calpe, de 1982, alcanz¨® en Londres el precio de 572 libras, precio que parece una errata, un error o un disparate, seg¨²n me informa el poeta y editor Abelardo Linares, librero de libros perdidos. (Yo jurar¨ªa haber visto a 3 euros esos Ensayos dantescos en alg¨²n puesto de libros usados de M¨¢laga o Granada.) Las 770 p¨¢ginas manuscritas de los hermanos Antonio y Manuel Machado, poemas, cartas, apuntes de historia, gram¨¢tica francesa, aritm¨¦tica y aritm¨¦tica mercantil, m¨¢s unas frases de Santa Teresa copiadas a mano por don Antonio, todos los papeles machadianos que conservan sus herederos, alcanzaron en una subasta sevillana el precio de 625.000 euros, a cien cuerpos de lo que puede rendir Rock of Gibraltar a lo largo de una fecunda carrera reproductora.

Pero yo creo que estas reliquias literarias le infunden a la literatura visibilidad y realidad, es decir, precio: la convierten en algo tan real como un caballo. La introducen en el circuito del turismo cultural. La ayudan a escapar de la trabajosa p¨¢gina impresa para resplandecer en una vitrina. Gracias a la subasta de Londres, quiz¨¢ admiremos un d¨ªa en alg¨²n museo el pez-pu?al finland¨¦s que la Universidad de Oklahoma regal¨® a Borges, o su tarjeta de visita, director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires; o, fruto de la subasta sevillana, la letra poco regular de Machado en una carta a su madre con membrete de catedr¨¢tico de franc¨¦s del Instituto de Soria.