De ancestros, m¨²sicos y ant¨ªlopes

Andr¨¦s Neuman (Buenos Aires, 1977), granadino de adopci¨®n y residencia, figura en los anales como el finalista m¨¢s joven del premio Herralde por su novela Bariloche, que le dio a conocer al gran p¨²blico. Ahora, dos libros de relatos, una novela y varios poemarios m¨¢s tarde, Neuman vuelve a inscribirse en el guinness de las curiosidades literarias al ser el ¨²nico autor que queda finalista dos veces en el mencionado certamen.

Una vez Argentina (Anagrama) es el t¨ªtulo de esta obra, en la que el joven escritor evoca a sus antepasados -Jacobo, nacido en la Rusia zarista y casado con una lituana; Ren¨¦, un escultor franc¨¦s desplazado al norte argentino, los propios padres del autor...- en una bien dosificada mezcla de eleg¨ªa, tragedia y humor.

Neuman define su trabajo como "una novela pol¨ªtica". "[Es] fruto de mi inter¨¦s por la historia argentina y la sensaci¨®n de estar alej¨¢ndome de ese pa¨ªs, por la fuerza que tiene el presente; tambi¨¦n es un relato de aprendizaje, que parte de un cuento que yo hab¨ªa escrito sobre mi infancia en Argentina, una serie de peque?as vi?etas explicadas a trav¨¦s de los ojos del ni?o; y finalmente, se trata de un poema de amor a los ausentes, ya que todo est¨¢ inspirado en las historias que hab¨ªa o¨ªdo contar en casa, esas vidas azarosas de mis parientes, llenas de aventuras y an¨¦cdotas novelescas, que en un principio no sab¨ªa c¨®mo sacar del ¨¢mbito familiar", explica.

La experiencia le ha servido a Neuman para darse "cuenta de hasta qu¨¦ punto no respetamos a los personajes". "Uno no siempre se compadece lo que debiera de ellos: cuando un cr¨ªtico dice de una novela que 'no deja t¨ªtere con cabeza' o que 'no hace concesiones' parece que fuera una virtud. A partir de ahora pensar¨¦ en mis personajes como si hubieran existido o pudieran existir, y tener al menos el mismo respeto que a ¨¦stos", asegura.

El proceso de escritura de Una vez Argentina ha propiciado, por otra parte, algunas situaciones ins¨®litas para el autor: "En plan Unamuno o Pirandello, he recibido llamadas de algunos de mis personajes que, desde Madrid o Brasil, me llamaban para preguntarme qu¨¦ iba a contar, si iba a revelar esto o si pod¨ªa saltarme esto otro. La ficci¨®n se ha metido en el terreno de la realidad de una forma ilimitada", dice Neuman.

Respecto a su reincidente condici¨®n de finalista, el bonaerense-granadino confiesa asumirla "con la dign¨ªsima resignaci¨®n de los subcampeones". "Como la selecci¨®n espa?ola de baloncesto en el avi¨®n de vuelta, degustando el sabor agridulce de la medalla", bromea el escritor.

Al mismo tiempo que se fallaba este 21? premio Herralde de novela, en que result¨® ganador el tambi¨¦n argentino Alan Pauls con El pasado, Neuman editaba un nuevo poemario, La canci¨®n del ant¨ªlope (Pre-Textos). Al igual que su anterior libro en este sello editorial, El jugador de billar, Neuman explica el origen del proyecto como un impulso "completamente irracional, intuitivo, en absoluto autobiogr¨¢fico". "Pens¨¦ en un personaje que se sent¨ªa ant¨ªlope, esto es, una criatura perseguida, amenazada. En estos poemas, lo lanzo a una ciudad, como quien suelta a un animal en un paisaje extra?o. Mitad humano y mitad bestia, ese ser s¨®lo busca la paz", a?ade.

El libro, de un tono alejado de otras entregas po¨¦ticas de Neuman como M¨¦todos de la noche o El tobog¨¢n, pretende crear "una atm¨®sfera inquietante, con visiones alucinatorias y cierto clima de pesadilla". "Vi el ant¨ªlope y decid¨ª seguirlo, a ver d¨®nde me llevaba. A partir de ah¨ª empiezo a construir im¨¢genes m¨¢s o menos impactantes, trato de establecer una comunicaci¨®n m¨¢s o menos visceral con el lector", explica el poeta.

La fecundidad de pluma de Neuman, en escandaloso contraste con sus escasos 26 a?os, tambi¨¦n se extiende m¨¢s all¨¢ de los predios estrictamente creativos. De hecho, recientemente se ha estrenado como traductor con Viaje de invierno (El Acantilado), un ciclo de poemas del alem¨¢n Wilhelm M¨¹ller (1794-1827) que Schubert music¨® en 1827. En palabras de Neuman, "estos versos nunca hab¨ªan sido traducidos al castellano, salvo versiones de compromiso para folletos de discos compactos en los que, como es obvio, no primaba el inter¨¦s literario".