"La tragedia es una experiencia que ilumina el car¨¢cter"

Considerada por algunos cr¨ªticos como una escritora de igual o mayor talento y profundidad que Norman Mailer, John Updike, Gore Vidal o Saul Bellow, Joyce Carol Oates es conocida en Espa?a por apenas un pu?ado de los 90 libros que esta escritora norteamericana ha publicado hasta la fecha: t¨ªtulos como Blonde, su novela sobre Marilyn Monroe por la que fue finalista al Pulitzer en 2000; Zombi, una novela corta en la que Oates se mete literalmente en la piel de un asesino en cadena, o Del boxeo, su reflexi¨®n sobre este deporte. Afortunadamente, la editorial Lumen rectifica este desatino con la reciente publicaci¨®n de Qu¨¦ fue de los Mulvaney, una implacable disecci¨®n de una familia estadounidense ejemplar de los a?os setenta que se enfrenta a un suceso, una violaci¨®n, que la destruye lentamente pero del cual, finalmente, se recupera.

"Un escritor debe sospechar de las buenas cr¨ªticas.Moby Dick, la mejor novela norteamericana, fue destruida cuando fue publicada"

"Se escribe sobre sucesos tr¨¢gicos porque permiten dramatizar cu¨¢n fuertes pueden llegar a ser algunos individuos"

Adem¨¢s de estas obras, Oates es ampliamente respetada por libros tan inquietantes como Them, Premio Nacional de Literatura de EE UU 1970; Because it is bitter, and because it is my heart (1990), que narra la problem¨¢tica relaci¨®n interracial de dos j¨®venes vinculados por un homicidio, o Agua negra (1992), escrita desde el punto de vista de la v¨ªctima y basada en el incidente de Chappaquiddick en el que pereci¨® ahogada en extra?as circunstancias una joven a quien el senador Edward Kennedy llevaba en su coche. Y este a?o Oates ha publicado La fe de un escritor, libro en el que disecciona la t¨¦cnica de escribir, y la novela La chica tatuada.

Entrevistada durante la Feria Internacional de Libro de Miami, Oates afirma que su intenci¨®n en Qu¨¦ fue de los Mulvaney, aparecida en Estados Unidos en 1996, era escribir sobre el complejo v¨ªnculo de una familia que est¨¢ compuesta de individuos tan unidos que se definen a s¨ª mismos por su relaci¨®n entre ellos.

PREGUNTA. ?Por qu¨¦ decidi¨® escoger a una familia ejemplar como los Mulvaney y situarla en un lugar lleno de nombres b¨ªblicos?

RESPUESTA. La familia en esa ¨¦poca era un tema que me interesaba sobremanera y si la retrat¨¦ como ejemplar es porque quer¨ªa presentar algo m¨¢s que una familia en s¨ª, quiz¨¢ el arquetipo de una familia bien de la ¨¦poca. En cuanto a los nombres, hay muchos lugares al norte del Estado de Nueva York que tienen nombres similares y pens¨¦ que eran significativos por la cualidad po¨¦tica y simb¨®lica que poseen.

P. ?Considera que la novela es una historia de redenci¨®n?

R. La mayor¨ªa de mis libros llevan a los personajes a trav¨¦s de una serie de experiencias y, luego, al resultado de las mismas; para algunos personajes hay una redenci¨®n con respecto a sus acciones, pero no para todos. Algunos tienen que enfrentarse con tragedias, como en la vida real. En los Mulvaney la familia vuelve a reunirse despu¨¦s de un largo tiempo, pero para entonces, el padre, el patriarca, ya no est¨¢ vivo.

P. ?Era su intenci¨®n presentar la forma de pensar sobre la violaci¨®n de una ¨¦poca determinada?

R. S¨ª, la violaci¨®n es una experiencia tan traum¨¢tica como que te caiga un rayo. Es una tragedia, una experiencia que ilumina el car¨¢cter de la gente, que permite ver sus debilidades y sus virtudes. Una de las razones por las que se escribe sobre sucesos tr¨¢gicos es porque permiten dramatizar cu¨¢n fuertes pueden llegar a ser algunos individuos . Tanto hombres como mujeres poseen una fuerza tr¨¢gica mediante la cual maximizan el valor y la resistencia f¨ªsica, lo cual es algo que no sucede en la vida cotidiana.

P. Pero eso se da m¨¢s en las tragedias griegas que en la vida real, ?no?

R. No creo. En la vida real la gente cambia radicalmente algunas veces, como en casos de accidentes en los que algunas personas protagonizan actos heroicos. Un edificio se desploma y alguien saca a cuestas de entre los escombros a una persona que no conoce y se vuelve un h¨¦roe y le toman fotos como tal. Pero si el edificio no se desploma no hay forma de saber c¨®mo reaccionar¨ªa ese individuo.

P. En Qu¨¦ fue de los Mulvaney, usted se?ala tambi¨¦n la tragedia referida a los animales.

R. S¨ª, porque en las familias que tienen animales siempre existe la tragedia: los animales mueren antes que nosotros y sus vidas se extinguen ante nuestros ojos.

P. El libro tambi¨¦n establece la importancia de los v¨ªnculos con la naturaleza de una manera muy especial y sentida.

R. S¨ª, eso proviene de mis experiencias en la granja en la que crec¨ª, al norte de Nueva York. La conexi¨®n espiritual entre personas y ¨¢rboles es muy emocional. Cuando pierdes ¨¢rboles pierdes belleza, tranquilidad y protecci¨®n.

P. Usted ha escrito novelas sobre asuntos tan dispares como Marilyn Monroe, asesinos en serie, familias. ?C¨®mo elige sus temas?

R. De forma diferente en cada ocasi¨®n. Obviamente, en el caso de Marilyn Monroe existen referencias hist¨®ricas, por lo que investigu¨¦ sobre el tema, vi todas sus pel¨ªculas y le¨ª todo lo que se hab¨ªa escrito sobre ella. En el caso de Zombi, se trata m¨¢s de una obra planteada desde la imaginaci¨®n: simplemente me vino la voz del personaje y escrib¨ª una novela corta. As¨ª que existe un contraste entre un libro para el que investigas y otro que parte de la imaginaci¨®n, y yo trato de alternar estas dos f¨®rmulas.

P. Incluso escribi¨® un libro sobre boxeo. ?C¨®mo se le ocurri¨®?

R. Creo que es un tema atractivo para la gente porque los boxeadores son personajes muy crudos, y porque el deporte es dif¨ªcil y cruel. A mi padre le gustaba el boxeo y me llevaba a ver combates cuando era una ni?a. El libro es mi memoria sobre el boxeo.

P. ?Volvi¨® al tema al descubrir en Mike Tyson, sobre el que ya hab¨ªa escrito, un atisbo de su declive como boxeador?

R. Tyson es un personaje tr¨¢gico estadounidense, y no est¨¢ acabado todav¨ªa. Lo conoc¨ª cuando ten¨ªa 19 a?os y ten¨ªa ya los ojos de una persona de 40. A la vez, era tambi¨¦n infantil. De alguna forma, estos grandes atletas nunca crecen, est¨¢n desvalidos y, en el caso de los boxeadores, solos. Tyson estuvo en reformatorios desde que ten¨ªa 10 a?os. Es una persona muy vulnerable. Vulnerable a ser manipulado por personas como Don King.

P. ?Se llev¨® bien con ¨¦l?

R. Mi marido era muy amigo de su m¨¢nager Jimmy Jake y sal¨ªamos de vez en cuando a cenar y ¨¦l llevaba a Tyson. Primero escrib¨ª un art¨ªculo sobre ¨¦l para la revista Life y luego cuatro o cinco para peri¨®dicos. Y segu¨ª su carrera detenidamente. Norman Mailer y Pete Hamill han escrito sobre Mohamed Al¨ª, y yo he escrito sobre Mike Tyson.

P. ?Por qu¨¦ decidi¨® escribir una obra de no ficci¨®n como La fe de un escritor?

R. Quer¨ªa escribir un libro sobre la t¨¦cnica de escribir y lo que hice es mezclar la parte t¨¦cnica con una biograf¨ªa sobre la vida de un escritor, que discute mi pasado y los libros que me influyeron cuando empezaba a escribir.

P. ?Cree que la visi¨®n autocr¨ªtica de algunos escritores est¨¢ totalmente distorsionada?

R. S¨ª, muchos escritores no se pueden ver objetivamente, lo cual no tiene nada que ver con corregir la obra propia. Un escritor debe sospechar de las buenas cr¨ªticas: muchos libros malos tienen buenas cr¨ªticas. Por ejemplo, Moby Dick, que es probablemente la mejor novela norteamericana, fue destruida por la cr¨ªtica cuando fue publicada. Y Scott Fitzgerald cre¨ªa que una de sus novelas, Suave es la noche, era mucho m¨¢s experimental que Finegan's Wake, de James Joyce.