Menopausia fundamentalista

Pasional, humorista, impura, deslenguada, sale a escena despu¨¦s de ponerse unos p¨¦talos de rosa roja en su intimidad -s¨ª, ah¨ª, donde usted piensa, ella lo dice directamente- por superstici¨®n; y desde la escena cuenta y canta. Va prepar¨¢ndose para la menopausia fundamentalista, dice ella. No se pasa cuando la deja.

Lleva veinticinco a?os con su espect¨¢culo, que empez¨® a la muerte de su marido; se cas¨® por segunda vez y tiene una hija mayor que estudia en la Universidad de Bellaterra. No ha tenido m¨¢s que esos dos hombres en su vida, y no piensa en m¨¢s. ?ste es ?scar Balducci, poeta, autor de sus canciones.

Es una gran actriz. No s¨¦ c¨®mo queda en el teatro, donde ha estrenado mucho: creo que lo ¨²ltimo es una ?pera de cuatro cuartos que dirigi¨® nada menos que Calixto Bieito, que dice de ella que tiene la facultad de "mostrar sus entra?as". Salen de su voz oscura, de sus canciones, de su vulgaridad sublime: es capaz de volverse de espaldas y ense?ar un culo geom¨¦trico, carnal, fuera de serie, s¨®lo unos segundos, para demostrar que su vulgaridad es elegante por su libertad.

La libertad

La libertad es su tema soterrado. Desde ni?a, desde sus padres italianos emigrados -el coro de Nabuco que suena al principio y al final es para ellos-, y sus sue?os amorosos de adolescente, y sus espect¨¢culos... Y la terrible pol¨ªtica de su pa¨ªs, la repentina ruina.

El pianista es un virtuoso, y es un c¨®mplice. A veces hay instrumentos que no se ven, pero se oyen: est¨¢n grabados. Mal invento: hace sospechar de todo. Pero la presencia de ella en escena es ¨²nica. En el p¨²blico hab¨ªa quien lloraba y quien re¨ªa, a veces las dos cosas al mismo tiempo: quienes se tocaban, porque ella dice que hay que tocarse (a m¨ª, nadie).

Todos aplaudieron, y gritaron: menos yo, porque el protocolo nos lo impide. Se supone, de cuando el estreno de teatro era un acontecimiento y una batalla -se habla de batallas famosas: el estreno de Hernani, de Victor Hugo; el de Los medios seres, de Ram¨®n; el de Ferm¨ªn Gal¨¢n, de Alberti: y todos los de Jardiel-, que se aprobaba o se repudiaba, que se aplaud¨ªa o se pateaba, que el cr¨ªtico no debe expresar nada: ni revelarlo siquiera. Est¨¢ s¨®lo para ver, o¨ªr y publicar.